Phóng sự

Chị Dương Thị Quỳnh lấy tay áo quệt những giọt nước mắt rồi nghẹn ngào kể: 'Em vừa xua lợn vừa khóc khi thấy những con nái đến ngày đẻ con rơi xuống nước'.

Nghe rầm một tiếng, từ nhà hàng xóm ngó sang, anh Hoàn thấy cái thuyền cát bị đứt cáp trôi tự do húc vào góc nhà mình làm thủng một lỗ to bằng 1/3 gian.

Sáng sớm, cảnh rừng xanh gần như bị bao phủ bởi màu trắng của sương sớm, chỉ còn có tiếng gà gáy và vang vọng tiếng người dân trò chuyện trên đại ngàn Tây Bắc.

Sáng hôm đó bà Dương Thị Bộ cứ lúi húi bới đống gạch vỡ trước sân, nơi từng có một ngôi nhà để tìm cái tiểu sành chuẩn bị sẵn cho tuổi già cô độc.

Sau cơn bão và lũ dữ, những cánh đồng chuối dọc ven sông Hồng tan hoang. Người dân đang gắng gượng dựng lại vườn, nuôi hy vọng mảnh đất phù sa sớm hồi sinh.

Gặp gỡ, tôi mới tin anh Phạm Văn Hát từ một nông dân nghèo, làm ăn vướng nợ nần đã trở thành nhà sáng chế và được nhận giải thưởng Nhân tài đất Việt.

Sơn La Từ hạt ngô trên nương đến con đường bê tông dẫn ra ánh sáng, bản Búc đã viết nên kỳ tích đổi thay bằng sức người, lòng tin và tinh thần đoàn kết.

Vài nơi ở Bắc Ninh vẫn còn ngập, nhưng người dân đã sớm bắt tay vào dọn dẹp chuồng trại, dụng cụ, chỉ chờ nước rút hẳn là tiêu độc, khử trùng để vào đàn.

Sơn La Dứt phận làm thuê, trở về, xây dựng hợp tác xã, đánh thức bản làng, đánh thức những nếp nhà ngủ buồn trong sương..., những đứa con Chà Mạy đang viết nên kỳ tích.

'Về với Hạnh Phúc' là về với hành trình của những con người vùng cao Lào Cai, từ bốn xã nghèo của Trạm Tấu, vươn lên trở thành điểm sáng du lịch cộng đồng.

Người Mông ở Kiên Thành - thủ phủ măng Bát Độ gọi cây măng là ‘cây ông Lũy’ như cách biết ơn người đã mang lại ấm no cho dân bản từ việc trồng măng.

Cơn lũ dữ phá tan nhà, cuốn ông Dương Văn Tịnh trôi ra sông Cầu nhưng may mắn là ông đã bám được vào ngọn tre, bám trụ suốt 12 tiếng chờ cứu hộ.

Cái nghèo ở miền biên viễn dài như những ngọn núi, gập ghềnh như đường về bản, bởi vậy một mái nhà kiên cố luôn là giấc mơ đau đáu của bao phận người.

Nhắc đến Hồng Ca là nhắc đến hành trình thoát khỏi bóng tối của đói nghèo, lạc hậu để đón bình minh hạnh phúc.

Anh Nguyễn Quang Thọ, Bí thư xóm Dinh (xã Điềm Thụy, tỉnh Thái Nguyên) rọi đèn dẫn đường cho tôi đến nhà bà Trương Thị Đạt 83 tuổi, hộ nghèo nhất xóm.

Khi chị Tuyên đẩy cái xe bò trên có chiếc xe đồ chơi bằng nhựa lấm lem bùn đất nhặt được về đến sân thì đứa con 18 tháng tuổi reo: 'Pẹ ơi, ẹp ẹp'.

Lúc tôi đến xóm Dinh (xã Điềm Thụy, tỉnh Thái Nguyên) dân làng vừa đưa ông Đặng Văn Khúc ra đồng hôm trước (15/10), khi dòng sông Cầu vẫn cuồn cuộn đầy bùn rác.

Sơn La Giữa vùng đất nắng gió, có một người đàn ông lặng lẽ làm 'sống' lại cây táo đại, biến loài cây tưởng bị lãng quên thành biểu tượng của niềm tin.

Sơn La Tinh mơ ở Xuân Nha, mây còn quấn quanh triền núi. Trong se lạnh, từng giọt sương li ti tách ra từ màn mây, đậu xuống tán lá, búp măng.

Sau mưa bão, những ngọn núi ở xã Pà Vầy Sủ (Tuyên Quang) đầy những vết thương. Nhiều ngôi nhà nhỏ bé, mong manh, chênh vênh bên sườn núi nứt lở.

Trở về từ chiến trường sau 4 lần bị thương, cựu chiến binh Lê Đình Tiếp đã cải tạo 11 hố bom - tàn tích chiến tranh để lại thành trang trại kiểu mẫu.