Giấc mơ trên đỉnh núi Tọt Còn

Sự chung tay của doanh nghiệp và chính quyền xã Ba Bể cùng bà con trong bản, đã giúp cho gia đình  ông Lý A Súa đã ổn định chỗ ở, thắp lên hy vọng về một cuộc sống tươi sáng hơn nơi vùng cao cheo leo.

Chông chênh trên... non

Dẫn đoàn thiện nguyện của Tập đoàn Phenikaa và Báo Nông nghiệp và Môi trường lên bản Tọt Còn, anh Hoàng Văn Lê - cán bộ Mặt trận Tổ quốc xã Ba Bể, tỉnh Thái Nguyên chia sẻ: Dù đã có đường bê tông nhưng đường vẫn nhỏ và dốc lắm.

Trong làn sương mỏng tang bao phủ dãy núi dựng đứng, bản Tọt Còn hiện ra mờ ảo như một dải bạc vắt ngang lưng trời. Nằm ở độ cao gần 1.000m so với mực nước biển, bản Tọt Còn của xã Ba Bể luôn có cảm giác cheo leo trên sườn núi.

Đi thực tế, mới thấy con đường lên Tọt Còn quanh co, nhiều khúc cua chỉ đủ cho một chiếc xe máy lách qua. Theo bà người dân bản địa, những ngày mưa, lớp đất nhão trơn khiến việc đi lại trở thành hành trình của sự dũng cảm.

Gặp phóng viên trên "non cao", Bí thư Chi bộ thôn Tọt Còn, ông Giàng Văn Đại cho biết, cả bản hiện có 81 hộ đồng bào Mông sinh sống, phần lớn theo đạo Tin lành. Là vùng đất từng gói gọn với ba chữ: Xa - nghèo - khó.

Cũng bởi thiên nhiên khắc nghiệt, cái nghèo bám riết từng mái nhà. Hiếm hoi lắm mới có người học hết lớp 9. Nhà của bà con hầu hết là ở nhà tạm, mùa mưa gió nước thấm xuống tận mái, mùa đông lạnh buốt đến mức người lớn phải nhóm thêm lửa để trẻ nhỏ ngủ được.

Ông Đại thẳng thắn, sau nhiều nỗi lực trong đổi mới tư duy và cách làm kinh tế, hôm nay Tọt Còn đã có những bước chuyển mình rõ rệt hơn. Những ngọn đồi ngô lai, xanh mướt, đã thay thế giống ngô địa phương năng suất thấp. Bà con chủ động trồng thêm cỏ voi để nuôi bò, trâu sinh sản và biết chủ động tiêm phòng cho vật nuôi. Kinh tế từng bước đổi thay.

Những ngôi nhà kiên cố hơn dần mọc lên, thay thế cho những mái nhà tạm vốn là biểu tượng của thiếu thốn bao đời. Sự thay đổi ấy không đến từ phép màu, mà từ sự chung tay của chính quyền địa phương, các tổ chức xã hội và những doanh nghiệp mang tinh thần thiện nguyện.

Tết này mình được ở nhà mới rồi!

Khi chúng tôi đến, ngôi nhà mới của gia đình ông Lý A Súa nằm trên vạt đất bằng vừa hoàn thiện những bước cuối cùng. Đứng trước căn nhà tường mới, mái mới, nền xi măng còn thơm mùi vôi vữa, ông Súa xúc động đến mức đôi mắt già rưng rưng.

Ông nói chậm rãi bằng tiếng Kinh chưa thật tròn vành rõ chữ nhưng đầy cảm xúc: “Tết này mình được ở nhà mới rồi!. Mong ước cả đời nay thành hiện thực. Nhà cũ ở chín người, giờ nó hỏng rồi. Sang nhà mới này yên tâm hơn, đẹp hơn. Xây đến giờ hết 50 triệu rồi”.

Chỉ bấy nhiêu câu nói thôi cũng đủ hiểu căn nhà mới có ý nghĩa lớn đến nhường nào với gia đình ông. Căn nhà cũ của ông Súa là nhà gỗ ghép tạm, dột nát, tường thưa, sàn mục. Những ngày mưa, nước tạt vào tận chỗ ngủ, những đợt gió lớn, cả nhà nơm nớp sợ mái tốc. Cả gia đình trông vào nương ngô và làm thuê khi ai cần, nhưng gom góp mãi, ước mơ làm nhà vẫn quá xa vời.

Vậy nên khi đoàn hỗ trợ về bản, thông báo sẽ giúp xây nhà mới, cả gia đình ông ban đầu không tin đó là sự thật. Ngày khởi công, cả bản kéo tới giúp. Người khiêng cát, người bê gạch, người xẻ gỗ… tiếng cười rộn rã khiến cả núi rừng như vui lây.

Tình người chung tay - đổi thay bản làng

Ngôi nhà của gia đình ông Lý A Súa được xây từ nguồn hỗ trợ của Tập đoàn Phenikaa, thông qua sự kết nối của Báo Nông nghiệp và Môi trường và chính quyền xã Ba Bể. Để lên tới Tọt Còn khảo sát, đoàn công tác phải vượt qua hàng chục cây số đường núi hiểm trở. Nhưng khi chứng kiến đời sống của bà con, mọi mệt mỏi nhanh chóng nhường chỗ cho quyết tâm hành động.

Ông Đồng Quang Thức, Phó Tổng giám đốc CTCP Vicostone - Giám đốc Ban ESG Tập đoàn Phenikaa, chia sẻ tại lễ bàn giao: “Khi lên đến đây tôi rất xúc động vì đời sống bà con quá khó khăn. Ngôi nhà cũ của gia đình ông Súa bị dột nát, ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt, doanh nghiệp đồng hành xây dựng một ngôi nhà kiên cố, rộng rãi, chúng tôi hy vọng góp phần giúp bà con ổn định cuộc sống tốt hơn”.

Với chính quyền xã Ba Bể, chương trình xóa nhà tạm là nhiệm vụ trọng tâm. Ông Lương Văn Chiến, Ủy viên Ban Thường vụ, Chủ tịch Ủy ban MTTQ xã Ba Bể, cho biết: “Từ tháng 7 đến nay, toàn xã đã triển khai trên dưới 200 căn nhà từ nhiều nguồn lực. Chúng tôi thường xuyên xuống tận hộ dân để nắm tình hình. Nhà nào thiếu nhân lực thì huy động các ban ngành cùng vào giúp. Khi nhà hoàn thành, địa phương nghiệm thu, bàn giao và động viên các gia đình ổn định cuộc sống để sớm thoát nghèo”.

Điều quan trọng hơn ở Tọt Còn hôm nay, người dân được tiếp cận nhanh và đầy đủ các chính sách của Đảng và Nhà nước, các chương trình giảm nghèo, chương trình xóa nhà tạm, chung tay vì người nghèo, người yếu thế... để "không ai bị bỏ lại phía sau". Ngoài ra, người dân Tọt Còn đã không còn tính ỉ lại, trông chờ vào Đảng, Nhà nước và các mạnh thường quân nữa, mà bản thân họ rất ý thức và có trách nhiệm trong việc làm kinh tế, cải thiện đời sống, vươn lên thoát nghèo.

Tôi nhớ lại, thấm từng chữ mà vị Bí thư Chi bộ thôn Tọt Còn, Giàng Văn Đại chia sẻ khi đến thăm nhà ông Lý A Súa khi chiều: Dân bản tin chính quyền lắm, các chính sách, đường lối, kế hoạch tuyên truyền dân đều tiếp thu, lắng nghe và bàn tán để học nhau, để chia sẻ kinh nghiệm cho nhau, nhất là cách làm kinh tế, nuôi con gì, làm nghề gì, học mô hình gì... để có tiền cải thiện cuộc sống. Tức là họ đã quan tâm hơn tới đời sống vật chất rồi đấy cán bộ à. 

Trong gió chiều bảng lảng, bản Tọt Còn như ấm hơn. Những nỗ lực bền bỉ của chính quyền, sự tận tâm của Bí thư Chi bộ thôn Giàng Văn Đại, sự chung tay của doanh nghiệp và cộng đồng… tất cả hòa vào nhau, tạo nên hành trình đổi thay mạnh mẽ.