Lấy nhau hơn 5 năm mà chị Thủy chưa sinh cho anh Hà được một mụn con, cuộc sống trở nên căng thẳng. Chán nản, anh chồng đi "ăn vụng" bên ngoài và có quý tử. Chị Thủy phát hiện nhưng anh Hà chẳng một lời giải thích, vẫn nằng nặc đòi ly hôn.
Tính cả thời gian yêu và kết hôn, anh chị đã ở bên nhau gần mười năm. Chuyện tình yêu của hai người từng đẹp như trong tiểu thuyết tình cảm.
Từ tỉnh lẻ về Hà Nội theo học chuyên ngành kinh tế, Thủy mong muốn kiếm được một tấm bằng cử nhân rồi mới tính yêu đương. Nhưng trời xui đất khiến, trong một buổi dạ hội sinh viên, chị gặp anh Hà, sau đó hai người trở thành một cặp, đẹp đôi nhất khóa. Anh là trai Hà Thành lịch lãm, con một của gia đình trí thức. Bố mẹ anh rất quý cô con dâu tương lai xinh xắn, lại khéo léo, lễ phép.
Sau khi kết hôn, cuộc sống ban đầu của anh chị rất suôn sẻ và hạnh phúc. Nhưng một năm qua đi, chị vẫn chưa có tin vui. Năm sau không thấy động tĩnh gì, đi khám bác sĩ mới phát hiện chị bị vô sinh. Hai vợ chồng buồn, tuy không nói ra song hơn ai hết, chị cảm nhận rõ sự thất vọng của chồng và gánh nặng mà anh phải mang.
Mâu thuẫn xảy ra mới đầu còn nhẹ nhàng, rồi ngày càng trầm trọng, anh Hà bị bố mẹ thúc ép ly hôn. Chị không muốn chia tay, định xin đứa con nuôi để chăm sóc nhưng anh không đồng ý. Hai người sống ly thân và đợi tòa giải quyết ly dị. Chị Thủy đau khổ, bỏ bê cả công việc. Thời gian sau, nghe tin chồng ăn nằm với người khác và đã có con trai, chị thuê thám tử theo dõi xem thực hư thế nào, và mọi chuyện đúng như lời đồn.
Với những chứng cứ mà thám tử tư cung cấp, chị trình báo lên tòa án nên đơn ly hôn không được giải quyết. Nhưng cuộc sống bây giờ của chị không khác gì địa ngục bởi những ánh mắt từ chồng, và mẹ anh ấy. Chị vẫn mong có một phép màu để giữ được mái ấm mà mình đã cố gắng vun đắp nhiều năm nay.
Trường hợp của chị Tâm ở Đông Anh, Hà Nội, cũng tương tự. Lấy chồng gần 3 năm mà chưa được làm mẹ, chị Tâm đi chữa trị khắp nơi nhưng không có kết quả gì, bỏ tiền làm thụ tinh trong ống nghiệm cũng vô vọng. Nhà chồng thúc giục ly hôn, chồng chị bỏ bê vợ đi gái gú suốt ngày. Chị đã nhiều phen xắn quần đánh ghen nhưng không ngăn cản được anh. Trong lúc này, thỉnh thoảng, ở nhà chị lại phải nghe những câu đại loại như "gà điếc, không biết đẻ trứng" của mẹ và em chồng.
Chị không muốn ly hôn vì nếu thế chị sẽ ra khỏi nhà chồng với hai bàn tay trắng, không nhà cửa và không còn người thân. Chị tâm sự: "Có lúc, tôi định thiến cái ấy của anh ta để trả thù nhưng lại nghĩ làm vậy là phạm pháp, "của nợ" ấy vẫn có thể nối lại được nên đành thôi". Cuối cùng, chị đành ngậm ngùi nhận một số tiền nhà chồng đưa để "giải thoát" cho anh ấy.
Khi nghe tin chồng "đoạn tình" với mình, chị Dung, sống ở Cầu Giấy, Hà Nội, không khỏi đau đớn và bất ngờ. Hai người đang sống hạnh phúc và còn dự định xin đứa trẻ về để chăm sóc yêu thương thay cho con ruột, bởi chị bị vô sinh. Nhưng mẹ chồng chị không đồng ý vì bà nghĩ dù gì đứa bé vẫn là con người ta, không phải là máu mủ ruột rà. Hằng ngày, đi tập thể dục trong công viên, thấy người ta dắt con cháu theo, bà không khỏi chạnh lòng.
Đau khổ, nhưng vốn là người hiểu biết và độ lượng, chị đã lặng lẽ ký vào tờ đơn ly hôn rồi bỏ đến một thành phố khác bắt đầu cuộc sống mới. "Đợi cho vết thương lòng nguôi ngoai, tôi sẽ xin một đứa trẻ về nuôi và không lập gia đình nữa", chị nói.
Vâng, thiên chức làm mẹ của người phụ nữ bị tước bỏ dù với một hoàn cảnh, tình huống như thế nào thì cũng là một thiệt thòi, đau khổ và bất hạnh. Nếu như người phụ nữ bị tạo hóa làm “thiếu hụt” thì có lẽ họ sẽ nhận được sự cảm thông của người đời, còn với những cô gái chơi bời trác táng hay quan hệ tình dục bừa bãi trước hôn nhân dẫn đến vô sinh thì âu đó cũng là cái giá họ phải trả…
