15 năm bị biệt giam
Chúng tôi vào nhà bà Sỏi, ở thôn Cam Vũ, xã Cam Tuyền huyện Cam Lộ (Quảng Trị) cũng là lúc cơn mưa giông bất ngờ ập đến, tiếng sấm sét cùng với những tiếng rò điện từ đường dây cao thế chạy qua trên nhà không át nỗi tiếng gào thét của anh Trai đang trong cơn điên dại, vật vã la hét để phá bỏ những vòng xiềng xích đang khoá toàn thân anh.
Ông Nguyễn Vâng, 72 tuổi, bố của anh Trai cho hay: “15 năm qua, hễ trời nắng hay mưa nó lại lên cơn và mỗi lần như thế cả nhà tui như bị dao cưa từng mảnh vào ruột gan”. Năm 1993, anh Trai (21 tuổi) là pháo thủ 57 ly, đơn vị đóng quân ở Tp Đà Nẵng. Nhưng thật không may, vào quân ngũ chưa đây một năm thì anh Trai phát bệnh điên.
Bà Sỏi nói trong nước mắt: “Hồi mới đưa nó về khổ lắm, nó bỏ nhà đi suốt ngày. Gặp ai nó cũng đuổi đánh, nhiều lần nó còn xô mấy đứa trẻ té xuống ao rồi cười khanh khách. Sau những lần như thế nhiều người cạnh làng không biết nó bị điên nên đã đánh cho đến tím cả người. Và có nhiều khi cả gia đình đang ngồi ăn cơm, nó đưa cả mâm cơm đổ luôn xuống giếng, xong rồi đòi nhảy xuống để lấy lên. Nhiều lần thót tim như thế nên chẳng còn cách nào khác bố nó ra ngoài chợ mua một sợi dây xích về xiềng nó lại ở một góc nhà riêng. Xót lắm chú ơi! Mỗi lần lên cơn điên loạn, nó phá phách, vùng vẫy nhưng càng vùng chạy thì vòng xiềng sắt lại xiết vào chân nó càng mạnh, làm chân rỉ máu”.
Những điều ước
Cũng như nhiều gia đình khác ở vùng Cam Thuỷ, cái nghèo luôn đeo đẳng người dân qua bao thế hệ. Gia đình ông Vâng lại càng túng quẫn hơn. Bao nhiêu năm qua, gia tài và sức lực của đôi vợ chồng già đã kiệt quệ vì người con của mình.
“Nghe ở đâu có thầy thuốc chữa được bệnh cho con là hai vợ chồng tui khăn gói đi ngay. Ra Hà Nội vào Tp Hồ Chí Minh, hết bệnh viện Trung ương rồi đến các miền quê tìm thây lang… Mỗi lần như thế là bán đi một ít gia tài lây tiền mua thuốc cho nó. Vậy mà, bệnh của nó vẫn không hề thuyên giảm. Chừ làm răng được chú hè? Trong khi gia tài lớn nhất của gia đình chỉ còn bấu víu vào hai sào ruộng và mấy luống khoai nhưng xem ra năm nay lại đói nửa vì nắng hạn kéo dài làm ruộng đồng cháy rụi.” – bà Soi ngậm ngùi. Ông Vâng tiếp lời: “Hiện gia đình còn nợ ngân hàng hơn 10 triệu đồng chưa biết lầy đâu ra trả. Vậy mà, thằng Trai lại lên cơn điên vật vã. Nhìn đi nhìn lại trong gia đình thì chẳng còn gì đáng giá…, nên tui chỉ biết chắp tay vái trời cho nó đừng lên cơn nữa... "
Được biết, bà Soi và ông Vâng từng là dân quân du kích hoạt động ở bờ Bắc sông Hiếu.
