Tranh của họa sĩ Nguyễn Sông Ba.
“Khách má hồng lắm nỗi truân chuyên” dù không phải “thuở trời đất nổi cơn gió bụi”, Cúc thường nghĩ như vậy về đường hôn nhân của mình. Xinh xắn và tháo vát, lại thừa hưởng năng lực kinh doanh từ bố, Cúc điều hành một đại lý sơn khá thành công. Không những nối được nghiệp cha, Cúc còn phát triển thêm được hai chi nhánh nữa. Tuy nhiên, đường tình duyên Cúc lại lận đận.
Người chồng đầu tiên của cô tên Quang, vốn là một gã sống bám vợ. Nếu chỉ có thế thì cũng chưa có gì phải nói. Đằng này hắn còn có tính gia trưởng. Phải nói rõ đầu đuôi vì sao Cúc lấy phải anh ta. Bố mẹ cô vốn dễ tính nên đã nhận lời cầu hôn do một người bạn mai mối. Nói đi nói lại cũng vì tư lợi mà ra. Bố mẹ Quang rất giàu có, với chuỗi đại lý bán gạo nức tiếng theo châm ngôn “mua mười tặng một”.
Trong số ba người con trai, Quang là con cả, nhưng lại là kẻ bất tài nhất. Y xưa nay chẳng biết làm ăn gì ngoài việc ỷ có song thân nuôi. Giờ lấy vợ lại ăn ở dựa vào vợ, Quang không hề nhấc chân động tay một chuyện gì, ngoài một nhiệm vụ duy nhất mà gã còn giữ được đó là đưa đón con đi học. Ngoài nết lười làm, chỉ thích nhậu nhẹt, hắn lại còn cái tính ưa ra lệnh bảo ban.
Chẳng hạn như Cúc bi ốm nặng, phải đi bệnh viện. Bác sĩ cho toa thuốc đem về nhà, phải đích thân Quang xem xét coi thuốc nào nên uống thuốc nào không. Cúc cũng không hiểu tại sao sau những lần như vậy mà cô lại khỏi bệnh mới là lạ… Đại để cái tính dở hơi của Quang là thế. Họ có với nhau một con gái. Rồi đến một ngày Quang kiếm chuyện chê bai vợ, bảo rằng đã chán cuộc sống chồng vợ và đòi ly hôn. Thật ra Quang không thể nào chịu nổi mỗi lần vợ khuyên nhủ anh ta bớt uống rượu. Cúc ở vậy nuôi con gái, với sự ngậm ngùi khách má hồng vẫn sợ “trời xanh quen thói má hồng đánh ghen”.
Người chồng thứ hai của Cúc tên Long. Long vốn là kỹ sư xây dựng. Tuy là kỹ sư, nhưng không hiểu sao công việc của anh ta vẫn không có thành tựu gì. Cúc quen Long qua một nhóm bạn. Long biết cách bắt chuyện và nói năng rất có duyên, điều này đã sớm chinh phục được trái tim của Cúc. Đặc biệt Long cũng như cô, đã từng gẫy một lần đò. Người vợ trước đã bỏ anh đi theo một gã tình nhân giàu xụ.
Vốn cả tin, Cúc hoàn toàn không nghi ngờ chút gì về Long. Họ yêu nhau và nhanh chóng cưới nhau sáu tháng sau đó. Về sống chung với vợ, Long tuyên bố bỏ luôn nghề kỹ sư, với lý do đứng điều hành những cửa hàng của Cúc còn hữu ích hơn là làm nghề cũ.
Nói thì nói vậy, không bao lâu sau anh ta lại tìm cớ để quay lại với nghề cũ. Rồi có người mách với Cúc rằng đã bắt gặp chồng cô hay ghé vào khách sạn với một phụ nữ. Cúc chưa biết phải hành động như thế nào thì em trai của cô đã nhập cuộc và bắt quả tang chuyện ngoại tình của Long. Sau vụ đó anh ta có xin lỗi với vợ và hứa không tái phạm nữa.
Quan hệ vợ chồng nhạt hẳn đi. Thậm chí tối đến mỗi người ngủ một phòng riêng. Tình trạng này kéo dài đến mấy tháng trời. Giữa lúc đó, một người quen của Cúc phát hiện thấy Long đang “đi đu đưa” với một phụ nữ khác ở Vũng Tàu, người đó có chụp hình được một số cảnh thân mật của hai người kia trên bãi biển. Lần ấy Long đã nói dối với vợ rằng anh ta đi công tác ở miền tây.
Dĩ nhiên tất cả các chi phí tiêu xài đều là lấy từ tiền của Cúc, xưa nay cô vốn biết chồng không kiếm được nhiều tiền, lại sợ chồng bị thiếu thốn khi đi xa nên cô cũng dễ dãi, không kiểm soát cho lắm những chi dụng của anh ta. Sự việc xảy ra khiến Long hết còn đường chối cãi.
Sau vụ ly dị với Long, Cúc đâm ra vô cùng chán nản chuyện vợ chồng. Ít lâu sau, mẹ cô lâm bệnh nặng. Trước khi mất, bà ân cần dặn dò con gái: “Con đang lúc mệt mỏi. Sau này không nhất thiết phải lấy chồng lần nữa. Nhưng mẹ luôn mong mỏi một ngày nào đó con sẽ tìm được người bạn đời tâm đầu có thể đem lại hạnh phúc cho đời con. Người đó không nhất thiết phải là chồng. Là tình nhân thôi cũng được. Thà là bạn trai mà đem lại hạnh phúc cho con còn hơn là người mình lấy làm chồng mà vợ chồng không êm ấm”.
Lúc ấy Cúc hứa sẽ làm theo lời mẹ, nhưng vẫn mơ hồ về tương lai khách má hồng. Khi gần năm mươi tuổi, Cúc gặp Đông. Anh hơn cô ba tuổi, góa vợ. Có hai người con, họ đều đã có gia đình riêng và cùng mong mỏi cho bố sớm tìm được một người bạn gái để củng chia sẻ vui buồn lúc luống tuổi. Hai người từ chỗ là bạn bè, quen nhau được hai năm rồi trở thành tình nhân với nhau. Họ mau chóng nhận ra rằng cả hai bên đều chỉ muốn là tình nhân, không cần phải tiến tới hôn nhân. Riêng Cúc cảm thấy nhờ vậy mà cô sẽ vẫn giữ được lời hứa với mẹ ngày nào.
Nhà Đông ở Huế. Những lúc có việc anh mới vào Sài Gòn. Từ khi yêu Cúc, anh siêng năng vào thành phố nhiều hơn. Tất cả chỉ vì mong mỏi được gặp cô, hàn huyên với cô. Tuy hai người không có gì ràng buộc với nhau, nhưng trên thực tế, họ đã rất gắn bó. Những khi ở xa nhau, họ nhớ nhung nhau không kém gì những đôi tình nhân trẻ. Cúc thầm mừng thân phận khách má hồng đã hết nỗi truân chuyên.
