Về Làng Nủ hôm nay…

Một buổi sáng cuối tháng 5, chúng tôi trở lại Làng Nủ, xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên, Lào Cai - nơi từng chìm trong nước mắt, tang thương và mất mát sau trận lũ quét dữ dội sáng 10/9/2024. Khi ấy, gần như cả bản nhỏ bị xóa khỏi bản đồ. Dưới lớp đất đá trút xuống từ núi Con Voi là bao mái nhà bị vùi lấp, là những phận người ra đi không lời giã biệt.

“Đâu đâu cũng là cảnh sạt lở đất đá, nhiều khu dân cư bị cô lập nhiều ngày. Các trục đường quốc lộ, tỉnh lộ, đường liên xã đều bị chia cắt nghiêm trọng. Do vậy, việc tiếp cận các khu dân cư hết sức khó khăn, đặc biệt là Làng Nủ. Hơn nữa, thiệt hại về người và của đều rất lớn. Huyện Bảo Yên đã mất tới 82 người, riêng Làng Nủ là 67 người. Chính vì vậy, tâm lý hoang mang, lo sợ rộng khắp trong nhân dân, nhất là tại những nơi sạt lở nghiêm trọng”, giọng Bí thư Huyện ủy Bảo Yên Hoàng Quốc Bảo chùng xuống khi nhắc lại.

Tuy nhiên, nhờ sự quan tâm sâu sát của lãnh đạo Đảng, Nhà nước, Chính phủ, đặc biệt là Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, cùng sự chỉ đạo kịp thời của lãnh đạo tỉnh Lào Cai, chính quyền địa phương; thêm vào đó là sự chung tay đầy nghĩa tình của đồng bào cả nước, các nhà hảo tâm, mạnh thường quân đã tiếp thêm nguồn lực và niềm tin cho người dân Làng Nủ; dần dần, một khu tái định cư mới được hình thành. Những ngôi nhà sàn bằng bê tông vững chãi lần lượt mọc lên. Đường vào bản cũng đã được đổ bê tông sạch sẽ, kiên cố, đưa cuộc sống nơi đây sang trang mới.

Trên gương mặt của bà con Làng Nủ hôm nay là ánh mắt an yên, nụ cười nhẹ nhõm. Những khóm hoa lại rực nở trước hiên nhà. Những vạt rau xanh ngắt sau vườn. Lũ trẻ ríu rít gọi nhau tới lớp. Đó là bức tranh hồi sinh mà chỉ mới 1 năm trước, có nằm mơ người Làng Nủ cũng không dám nghĩ tới.

Cuộc sống đã khởi sắc, nhưng khó khăn chưa phải đã hết. Những diện tích đất canh tác trước đây bị vùi lấp chưa thể phục hồi hoàn toàn. Bà con tạm thời chuyển sang trồng sắn, ngô - những cây ngắn ngày để ổn định sinh kế.

Song song đó, chính quyền địa phương đã phối hợp cùng kiểm lâm đưa giống quế, cây mỡ về hỗ trợ bà con phủ xanh đồi núi, hướng tới phát triển bền vững. Một số hộ dân cũng đang mạnh dạn tái khởi động mô hình nuôi cá tầm, cá chép, cá trắm... Hiện có 3 hộ đã thả lại giống, mỗi hộ 5-6 bể, cá đang phát triển ổn định. Cùng với đó, nhờ nguồn giống gà bản địa do huyện Bảo Yên và các mạnh thường quân hỗ trợ, nhiều hộ đang chăn nuôi hàng trăm con gà, dần lấy lại nhịp sống.

Trận lũ lịch sử đã cướp đi của Làng Nủ quá nhiều thứ: người thân, nhà cửa… Nhưng điều thiên tai không thể lấy đi, chính là ý chí và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây. Từ hoang tàn đổ nát, họ đã cùng nhau đứng dậy, cùng nhau thắp lên ngọn lửa hồi sinh.

Làng Nủ hôm nay không chỉ là một bản làng mới với những mái nhà khang trang, những con đường bê tông sạch sẽ hay những khóm hoa rực rỡ trước hiên. Làng Nủ còn là biểu tượng của một hành trình bền bỉ vươn lên từ gian khó, là nơi mỗi ánh mắt, nụ cười đều chất chứa niềm biết ơn và hy vọng.

Khi nắng mai nhẹ nhàng phủ xuống bản làng, tiếng trẻ nhỏ gọi nhau í ới, tiếng gà gáy vọng lên giữa những vườn cây,… chúng tôi cảm nhận rõ nhịp sống đang dần trở lại. Một cuộc sống không vội vã, nhưng ấm áp và vững chãi, được khơi nguồn từ tình người, lòng kiên cường và tinh thần đoàn kết mãnh liệt.

Làng Nủ sau tất cả mất mát đã vươn mình sống dậy, không chỉ với dáng vóc mới, mà còn bằng một niềm tin sâu thẳm, rằng tình yêu thương và sự đoàn kết có thể làm nên những điều tưởng chừng không thể.