| Hotline: 0983.970.780

Bài 4: Quặn thắt Hà Giang

Thứ Năm 21/02/2008 , 07:00 (GMT+7)

"Rét quá chú ơi, trời cứ như thế này thì đàn trâu chết hết". Chị Tráng Thị Dậu, bản Nặm Piên, xã Nậm Ty, huyện Hoàng Su Phì (Hà Giang) chua xót nói với chúng tôi...

Sơn La- Nước mắt trộn cùng sương giá
Những miền tê tái! (2)

Những miền tê tái!

Vợ chồng Càn Mình Hầu đắp chăn ấm cho trâu4 tiếng đồng hồ ngược dốc, trong mưa và sương mù đặc quánh với cái lạnh 3- 4 độ C tôi cũng đến được Nặm Piên- đỉnh núi cao nhất Nậm Ty. Đầu bản tôi gặp vợ chồng Càn Mình Hầu đang cuốn chiếc chăn bông cho hai con nghé trong cái rét cắt da, cắt thịt. Thế mà hai con nghé tội nghiệp vẫn run lên vì rét. Còn anh Hầu khoác chiếc áo “đại cán” đã cũ sờn cũng run lập cập. Chị Dậu vợ anh Hầu thì khóc sưng húp mắt.

Không như vợ, Càn Mình Hầu thì rắn giỏi hơn, có lẽ tính cách của con trai Mông là vậy, càng khó khăn càng có nghị lực vượt qua. Càn Mình Hầu cho biết nhà có 5 con trâu thì 3 con trâu mộng khoẻ đều chết rét. Tiếc của Hầu cùng mấy anh em trong bản mổ chỉ bán được 3 triệu đồng. Cả gia sản nhà Hầu đã theo cái giá lạnh mà đi. Bỗng chốc nhà Hầu từ chỗ có bát ăn bát để trở thành hộ nghèo khi vừa qua tết. Hai ba chục triệu đối với người Mông trên núi cao là một cơ nghiệp lớn. 

Vợ Chồng Lý Seo Dìn “tiễn” con trâu của mình, giờ chỉ con bộ xương

Trên đường rời miền buốt giá trong sương mù đặc quánh, tôi cứ day dứt bởi hình ảnh cậu bé Phàng Chẩn Siu mong manh trong chiếc áo Tà Phủ đứng khóc cạnh đường trên cổng Trời Hai vì thương con nghé quỵ ngã không thể đi được. Nghé rét và cậu cũng rét đứng im giữa mây mù, thật tội nghiệp.

Hầu rít điếu thuốc lào, mắt nheo lại nhìn về phía thung lũng đang đặc quánh vì sương chiều trong cái lạnh buốt giá. Đàn con của Hầu ba đứa, đứa lớn 13 tuổi đứa nhỏ 4 tuổi co ro đứng nhìn bố. Thằng lớn có vẻ buồn nhất, có lẽ nó tiếc ba con trâu - người bạn thân thiết, hiền lành của nó đã chết. Cả nhà Hầu buồn thiu như có tang. Thật tội!

Đến Nặm Tiên lần này có lẽ chuyện người dân bàn nhiều nhất là đàn trâu cứ vơi dần theo rét. Nếu trời cứ rét thì nông dân Nậm Piên sẽ không có cái ăn chứ đừng nói trâu bò. Trưởng bản Phàn Dùn Vội chua chát nói với tôi: Bản có 84 hộ nuôi 205 con trâu mà toàn giống trâu mộng. Đến giờ trâu đã chết 30 con rồi, nhà Hầu chết 3 con, nhà Giàng Seo Vàng chết 2 con, nhà Phàn Mín Dùng chết 2 con…Cả bản mấy hôm nay toàn phải ăn thịt trâu chết rét…

Đến các bản Ông Thượng, Tả Hồ Piên, Xà Phìn, Tân Minh đâu đâu cũng thấy cảnh cho nhau thịt trâu. Người nông dân Nậm Ty đang khóc trâu, cả Hoàng Su Phì khóc trâu. Vậy là một vụ mùa khốn khó đang đè lên đôi vai họ trong giá rét miền rừng…Càng đi lòng tôi càng quặn thắt trước thiệt hại của người dân. Dọc đường đi, tôi không thể đếm hết những căn chòi bạt dựng tạm bán thịt trâu chết rét với giá rẻ như cho. Nước mắt người nông dân ứa ra vì thiên tai.

Xem thêm

Bình luận mới nhất