Một năm sau ngày người chồng - nhạc sĩ tài hoa An Thuyên ra đi, đạo diễn Huyền Lâm vẫn nghĩ người chồng “ham công tiếc việc” như chưa hề ra đi mãi mãi mà “chỉ đi công tác thôi, ít bữa sẽ về”. Bởi sinh thời, “ông cũng thường đi công tác suốt, tôi trở thành người tự chủ, tự quyết định mọi việc”.
Là người lãng mạn, mê đọc tiểu thuyết Nga, Pháp nên đối với bà Lâm Huyền, cố nhạc sĩ An Thuyên (sinh 15/8/1949 mất ngày 3/7/2015, quê ở Quỳnh Lưu, Nghệ An) là người của công việc, ít bộc lộ tình cảm ra bên ngoài, thậm chí bà còn gọi ông là “khô khan”.
Bà bảo, lần đầu tiên ông ôm bà trước mặt mọi người là năm bà tổ chức chương trình kỷ niệm 40 năm tuổi nghề.
“Ngay cả khi yêu, tôi vốn là người lãng mạn đọc tiểu thuyết Nga và Pháp thế nhưng chẳng thấy ông ấy xuống đón đi chơi bao giờ", đạo diễn Huyền Lâm bùi ngùi nhớ lại.
Nhắc tới những ngày quen và yêu ông, ánh mắt người vợ hiền không giấu được sự hạnh phúc. Bà kể: “Khi tôi thể hiện một vai trong vở "Đôi mắt" của đoàn kịch Nghệ An, ông là người được mời tới viết nhạc cho vở đó. Ngày diễn, ông cũng chính là người đứng dưới sân khấu mở nhạc cho đoàn. Chẳng biết ông thích thú điều gì mà một thời gian sau thấy ông đến chơi.
Có lần, phòng ở tập thể hai ba người, chờ đến khi còn mình tôi thì ông bảo “Mình yêu Lâm”. Ôi thế là giật mình, sợ quá và khóc. Rồi từ đấy trở đi ngày nào ông cũng xuống. Tuy cô bé ở cùng phòng khi đó đi ra chỗ khác ngay nhưng ông lại đi sang phòng khác tán chuyện rồi khi về mới qua bảo “Mình về nhé”. Thế thôi. Không có gì lãng mạn. Cũng không hẹn hò, tán tỉnh, đi chơi gì đâu", bà Huyền Lâm kể.
Câu chuyện ông ngỏ lời cầu hôn cũng khiến người nghe bật cười. Đó là năm 1974, một hôm ông nói: “Phải cưới thôi”. Bà bảo: “Sao thế”? Ông đáp: “Đi bộ đội”.
“Vậy thôi, từ lúc nói đến lúc cưới là 1 tuần. Mà thời đó, tiền không có, vét cả hai người được 14 nghìn đồng, mua được một cái giường đôi và một cái xoong. Còn lại mua một ít bánh kẹo thôi. Thậm chí không có quần áo cưới, ảnh cưới.
Sau ngày cưới, bố mẹ, vợ khóc lóc đưa tiễn. Ra sân tập kết, đọc quyết định thì ông được phân về Tỉnh đội Nghệ An, nghĩa là ở ngay TP Vinh. Thế mà sau 38 năm... sống thử, đăng ký kết hôn lần nữa lại không chụp ảnh, có tiếc không?”.
Chuyện vợ chồng nhạc sĩ An Thuyên đi đăng ký kết hôn sau 38 năm sống thử cũng là câu chuyện không bao giờ quên trong tâm trí bà Huyền Lâm.
Năm 2013, vì cần giấy đăng ký kết hôn của vợ chồng nhạc sĩ để làm giấy tờ cho con gái Bông Mai, cán bộ phường nói sẽ đăng ký lại cho hai người khi giấy kết hôn thất lạc. Họ còn bông đùa: “Hai bác về chọn ngày đẹp đi”. Bà vốn nghĩ đây là thủ tục để đủ giấy tờ cho con nên không câu nệ. Thế nhưng, vị nhạc sĩ lại cẩn thận, chọn ngày đẹp và về đón vợ ra phường đăng ký kết hôn lần hai.
“Khi đó cũng chẳng có máy ảnh, con cháu gì đâu, hai bác đưa nhau ra phường. Chẳng ngờ, cô cán bộ lại chuẩn bị hoa hồng đỏ và chụp ảnh kỷ niệm. Cô ấy bảo, cháu ký cho hai bác mà tay run run.
Hai ông bà khi ấy cũng run run ký vào đồng ý. Buồn cười thế đấy. Mà buồn cười hơn là sau khi có giấy đăng ký kết hôn, đi làm thủ tục cho Bông Mai, người ta lại bảo không cần nữa, sổ hộ khẩu là đủ rồi”, đạo diễn Huyền Lâm kể.
Sống cùng người đàn ông tài hoa, thành đạt, bà bảo, sau thành công của người đàn ông là người đàn bà biết hy sinh. Không phải không có những lúc bà chạnh lòng, ghen với công việc của ông.
“Đó là thời điểm những năm 1992, ông được bổ nhiệm về làm Hiệu trưởng Trường Nghệ thuật quân đội, chung chung, không ai biết. Vất vả gây dựng từ trường Trung cấp, lên Cao đẳng, lên Đại học. Thời kỳ đầu gian nan khủng khiếp, hầu như không lúc nào ăn cơm nhà, tôi nấu cơm cứ chờ thôi. Chờ đến lúc ông về hai ông bà ăn cơm thì tôi nước mắt cứ rơi thôi”, vợ cố nhạc sĩ nhớ lại.
