Một đồn mười, mười đồn trăm...
Sau khi rà soát danh sách của rất nhiều cặp vợ chồng hiếm muộn uống thuốc của Lương y Thái đã sinh nở thành công, tôi lên đường chạy về xã Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang. Quảng đường từ xã Bắc Quang về tới thôn Cây Thị, xã Sơn Dương khoảng 140km, vừa lái xe chạy đường núi, tôi vừa suy nghĩ và đặt câu hỏi: Liệu có thật không?
Sau cuộc điện thoại hẹn gặp, anh Phùng Văn Giang nhận lời, tôi tới nhà anh vào cuối chiều, khi anh vừa đi dựng rạp cho một đám cưới trong xã. Mồ hôi còn chưa ráo, tay vẫn lấm lem bụi đất, anh sốt sắng mời tôi vào nhà.
Nhấp ngụm trà nóng đượm vị và quấn quýt thơm, như đoán được ý tôi, anh bế bé trai kháu khỉnh đang tròn xoe mắt nhìn khách, tự "khai": "Vợ chồng tôi có hai cháu, cháu lớn 18 tuổi, cháu nhỏ 2 tuổi - thằng cu này là thành quả vợ chồng tôi tìm đến cậy nhờ thuốc thang của cô Thái (Lương y Nguyễn Thị Thái - PV).
Anh Phùng Văn Giang và con trai 2 tuổi. Ảnh: Trúc Lâm.
Khi vợ anh Giang mang bầu đứa thứ 2 thì con trai đầu đã học lớp 10, hiện cậu con trai thứ 2 tròn hai tuổi, cậu cả học lớp 12. Hai anh em cách nhau gần 16 tuổi.
Chuyện là sau khi sinh cháu đầu lòng, vợ chồng anh kế hoạch vài năm để lo kinh tế cho vững rồi mới tính đẻ đứa thứ 2. Khi kinh tế tạm ổn, nhà cửa khang trang, "thả cửa" đường con cái thì một năm, hai năm… rồi hơn chục năm qua đi mà vợ vẫn không dính bầu.
Anh Giang nhớ lại: Vợ chồng tđi khám hết Tây y, sang Đông y, đi làm IVF dưới Hà Nội, uống thuốc Nam, ai mách sao làm theo, tìm đến nhiều thầy lắm, nói thật là ai giới thiệu ở đâu là đi, tiền bạc cả núi chi ra để đổi lấy một đứa con mà không thành, có lúc cả hai vợ chồng thấy tuyệt vọng, định buông xuôi. Nhưng, đúng là trời thương, hôm đó chủ nhật, trời mưa, hai vợ chồng đang ở nhà thì có cuộc điện thoại của Phùng Văn Tính - em con nhà chú họ từ Phú Thọ gọi đến. Anh em lâu ngày không gặp nhau nên lai rai hàn huyên. Chuyện gia đình, chuyện công việc, chuyện đông chuyện tây, rồi thì chú em bật ra: "Khoe một tí, vợ em có bầu 2 tháng rồi anh Giang". Tôi mừng cho em mà trong lòng lại nghĩ đến hoàn cảnh của mình nên bỗng dưng lúng búng không nói thành lời. Vợ tôi nhìn chồng, lo lắng hỏi: "Chú Tính nói gì mà anh đứng như trời trồng thế?". Tôi lúc đó như người vô thức, miệng lắp bắp: "Thai, có bầu". Vợ tôi hiểu nhầm nên giãy nảy lên: "Có đâu mà có, sao anh lại nói bừa vậy, em làm gì đã có gì đâu". "Không! Ý anh nói là vợ chồng chú Tính có tin vui rồi, cô Hương mang bầu 2 tháng rồi".
Đang nằm xem điện thoại, vợ tôi đứng phắt lên, giật lấy điện thoại trên tay tôi và hỏi liên hồi. Sở dĩ vợ tôi như vậy vì cô Hương cũng tương tự cảnh vợ tôi, chạy chữa mãi giờ mới đậu thai. Vợ tôi hỏi han, nói cô chú gửi ngay địa chỉ, số điện thoại.
Đêm hôm đó vợ tôi vui hơn mọi ngày. Hôm sau, vợ lại bốc máy gọi cho chú Tính cô Hương từ sáng sớm. Hóa ra trong "làng hiếm muộn", tiếng lành về lương y Nguyễn Thị Thái cứ thế đồn xa, một đồn mười, mười đồn trăm, vợ chồng chú Tính biết đến cũng là được những người có hoàn cảnh tương tự mách bảo, dùng thuốc của lương y Nguyễn Thị Thái được 3 tháng thì có tin vui.
Như chết đuối vớ được cọc, anh Giang gọi điện thoại ngay cho Lương y Nguyễn Thị Thái và hẹn ngày lên gặp trực tiếp để nghe tư vấn và lấy thuốc. Vợ chồng anh Giang lấy 2 liệu trình uống, tính nếu chưa có kết quả thì lẽ lên khám lại và lấy thêm. Thế nhưng, vừa sang liệu trình 2 được ít ngày thì vợ báo chậm kinh, vui sướng xen lẫn hồi hộp nên họ quyết định giữ bí mật với người nhà.
"Tôi đưa vợ đi khám, thời gian đăng ký khám và chờ đợi tới lượt dài như cả thập kỷ, vợ tôi ngồi chờ cũng không yên, tôi thì hết ngồi lại đứng, hết đứng lại đi. Cuối cùng cái tên Trần Thị Viên được y tá gọi vào khám, tôi đợi ở ngoài mà hồi hộp vô cùng.
Vợ tôi bước ra, tay cầm tờ giấy, miệng cười mà nước mắt trào ra vì hạnh phúc: Em có bầu thật chồng ạ. Tôi lúc đó buồn cười lắm, muốn ôm và nhấc bổng vợ lên vì sung sướng nhưng tại nơi công cộng nên phải tiết chế. Tôi gọi điện cho người nhà báo tin, tôi gọi báo tin cho cả 3 đời luôn (anh Giang chợt nói to, cười lớn như đang trong giây phút nhận kết quả), vợ tôi thì gọi điện để cảm ơn và báo tin vui cho Lương y Thái".
Con là con của mình, nhưng ơn này là của lương y Nguyễn Thị Thái trao cho chúng tôi. Hơn 10 năm chạy chữa khắp nơi, mảnh đất tưởng đã cằn cỗi hết hy vọng thì được cô Thái hồi sinh, gieo mầm hy vọng rồi nở hoa, đậu quả ngọt".
Sau khi vợ đẻ, con cứng cáp, vợ chồng anh Giang và vợ chồng anh Tính đã tổ chức lên nhà Lương y Thái để cảm ơn, để cho cô nhìn thấy mặt bọn trẻ. Cuộc gặp dẫu ít ỏi thời gian vì lương y còn bận khám chữa bệnh nhưng đó là cuộc hội ngộ hạnh phúc. Anh Giang bảo: "Không riêng gì chúng tôi, đã có nhiều cuộc gặp như thế này của các gia đình khác ở nhà cô Thái rồi".
Anh Giang bế con trai, luôn miệng nở nụ cười, nụ cười ẩn chứa biết bao sự biết ơn và cảm phục người con gái dân tộc Tày - lương y Nguyễn Thị Thái. "Đang “vào đà” vợ chồng đẻ thêm đứa nữa chứ?", tôi hỏi vui. Anh Giang cười sảng khoái: "Có thuốc của cô Thái rồi, giờ đẻ mấy đứa chẳng được, có nuôi được hay không thôi anh".
Chị Trần Thị Viên (vợ anh Phùng Văn Giang) cho biết: "Em làm ở công ty, cả công ty biết chuyện em vô sinh thứ phát nhưng giờ đã có thêm đứa con thứ 2. Nhiều người hỏi xin số điện thoại của Lương y Thái, em đã cho số và chia sẻ kinh nghiệm uống thuốc, dưỡng thai với nhiều người.
“Cướp” bệnh nhân từ tay thần chết
Chị Đỗ Thị Vân, 39 tuổi, ở xã Hiệp Thuận, huyện Phúc Thọ cũ (nay xã Hát Môn, TP Hà Nội) đi khám 2 bệnh viện đều có kết luận u nang buồng trứng, kích thước khối u 43-48mm.
Chị Vân nhớ lại: "Ngày đó em thấy đau nên đi khám, nghe tin mình có khối u nang khá lớn trong buồng trứng, em bủn rủn chân tay. Khi đó lại giáp tết, bác sĩ yêu cầu mổ ngay không khối u lớn sẽ khó xử lý.
Thú thật, lúc đó trời rét đậm, rét hại, em nghĩ tới việc mổ xẻ thì đau đớn lắm, vả lại khi đó là cận Tết cổ truyền nên bao việc, em lấy lý do về hỏi gia đình và bảo mình không có đủ tiền để không phải mổ ngay", chị Vân chia sẻ thêm.
Buổi tối sau khi đi khám về, tâm trạng đang buồn, hoảng sợ, không biết tâm sự với người nhà ra sao, chị Vân vào mạng đọc báo giải khuây thì tình cờ đọc được thông tin về Lương y Nguyễn Thị Thái. Chị Vân liên hệ và gửi kết quả khám bệnh của bệnh viện cho lương y. Cuộc điện thoại với chị Thái kéo dài ít phút nhưng đã gạt bỏ hết mọi ưu phiền trước đó của chị Vân và chị đã quyết định lấy một liệu trình thuốc để uống.
Bệnh án của chị Đỗ Thị Vân, 39 tuổi, xã Hát Môn, TP Hà Nội, bị u nang buồng trứng. Ảnh: Trúc Lâm.
"Em mất ngủ 2 hôm đầu, từ khi dùng thuốc của chị Thái vào thì ngủ ngon, với lại em có niềm tin mình dùng đúng thuốc, gặp đúng thầy nên cứ ăn ngủ bình thường và bỏ mặc sự lo lắng, chỉ nghĩ tới việc vui… sau 28 ngày dùng thuốc thì em đi khám lại. Thực sự khi đi khám em vẫn còn cảm giác lo sợ, tới khi cầm kết quả trên tay, bác sĩ kết luận khối u chỉ còn cuống, kích thước 1,7mm, em mừng quá, vậy là không phải mổ", chị Vân cho biết.
Sau đó, chị Vân chủ động uống thêm một liệu trình thuốc của Lương y Nguyễn Thị Thái. Và chị đã cẩn trọng đi khám 4 bệnh viện cũng như phòng khám tư, tất cả đều cho kết quả không còn phát hiện khối u nang buồng trứng. Người đầu tiên chị gọi điện báo tin vui không phải chồng mà là Lương y Thái. Sau đó một thời gian ngắn, Lương y Thái điện thoại thông báo cho chị Vân kết thúc liệu trình.
Không che giấu được cảm xúc, chị Vân chia sẻ: "Khi ngắt điện thoại với chị Thái, em mừng quá, em khóc không ngớt, khóc vì sung sướng, khóc vì mình gặp đúng thầy, đúng thuốc".
Chị Đỗ Thị Vân chụp ảnh cùng chồng và con trai trong lễ chụp ảnh kỷ yếu chuẩn bị tốt nghiệp lớp 12 của con trai. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
"Mà cũng duyên anh ạ, em từng ốm, từng dùng thuốc Đông y, Tây y, vậy mà chỉ duy nhất chị Thái chủ động gọi điện, nhắn tin hỏi han và động viên em rất nhiều, nên khi dùng thuốc, em có cảm giác mình đang dùng đúng thuốc và đặt niềm tin đúng thầy", chị Vân chia sẻ thêm.
Chia tay chị Vân, tôi nhớ mãi nụ cười hạnh phúc và câu chuyện chị tâm sự: "Sau khi em khỏi bệnh, nhiều người trong xã tìm tới chúc mừng và hỏi em về chị Thái. Em đã “mát tay” giới thiệu cho chị Thái 4, 5 bệnh nhân rồi, trong đó có một bệnh nhân bị u mỡ, đã dùng thuốc của chị Thái một thời gian, nay u mềm ra, sờ vào cảm nhận u đã nhỏ lại. Sắp tới đi chụp chiếu Tây y xem thế nào anh ạ".
HTX sản xuất và chế biến dược liệu Nguyễn Thị Thái
Địa chỉ: Thôn Minh Tiến, xã Bắc Quang, tỉnh Tuyên Quang.
Hotline: 0948168692. Website: https://htxnguyenthithai.com







!['Vác tù và' trong kỷ nguyên số: [Bài cuối] Trưởng bản mang ấm no về với Na Sang](https://t.ex-cdn.com/nongnghiepmoitruong.vn/480w/files/hainv72/2026/07/09/0943-chatgpt-image-13_01_16-9-thg-7-2026-nongnghiep-130925.jpeg)
!['Vác tù và' trong kỷ nguyên số: [Bài 4] Tìm sức bật cho vùng biên Lũng Nặm](https://t.ex-cdn.com/nongnghiepmoitruong.vn/480w/files/hainv72/2026/07/08/0743-5234-713aa9a4-bdd9-4792-8127-63591bd7dd01-204340_473.jpg)

!['Vác tù và' trong kỷ nguyên số: [Bài 3] Những người giữ phên dậu Lũng Pô](https://t.ex-cdn.com/nongnghiepmoitruong.vn/480w/files/content/2026/07/07/vac-tu-va-trong-ky-nguyen-so-bai-3-nguoi-giu-lua-phen-dau-lung-po-102159_984.jpg)


!['Vác tù và' trong kỷ nguyên số: [Bài 2] Cuộc sát hạch chưa từng có ở Sơn Lương](https://t.ex-cdn.com/nongnghiepmoitruong.vn/480w/files/content/2026/07/07/z7977664774279_68217ee29c166b4c6f3c4fc6d6cf8cdf-153440_778-061859.jpg)


