Căn nhà cấp bốn của bà Thoa lụp xụp, nghèo đến mức khiến mọi người thấy chua xót, chạnh lòng. Trong nhà, ngoài tấm phản kê dưới nền nhà cùng mấy bao đồ cũ nát thì không có đồ vật gì đáng giá. Khó khăn lắm tôi mới tìm được chỗ ngồi không ẩm mốc để nghe bà kể về cuộc đời đẫm nước mắt của gia đình mình.
Cuộc sống khổ cực từ nhỏ, lớn lên bà lấy chồng nhưng lại là kiếp làm lẽ. Sinh được 5 người con thì người khôn, kẻ dại. Bà kể về từng người con, mỗi người một hoàn cảnh nhưng “đứa nào cũng nghèo, cũng khổ như nhau”.
Người con trai Phạm Văn Bài năm nay 52 tuổi, từ lúc sinh ra đã không bình thường, lớn lên càng ngờ nghệch, không biết làm ăn gì. Thấy con như vậy, bà không có ý định lập gia đình cho con nhưng nghĩ lại “biết đâu lấy vợ, bệnh tình của nó sẽ đỡ hơn, rồi lúc có con, cả nhà đầm ấm may ra nó khỏi bệnh. Mà nếu bố không khỏi bệnh thì cũng có vợ con để đỡ đần thêm nhưng ai ngờ…”, bà Thoa nói.
Bà kể, sau khi lấy vợ và sinh được hai người con trai, vợ anh Bài bỏ đi để lại 2 đứa cháu cho bà nội chăm sóc. Khó khăn chồng chất khó khăn. Trước đây, một mình bà với người con trai ngờ nghệch đã khốn khổ, giờ thêm hai người cháu, cuộc sống lại càng cơ cực hơn. Dù vậy, bằng tình thương của người mẹ, người bà, bà Thoa quyết tâm nuôi dưỡng các cháu. Cám cảnh thay, hai đứa cháu nội của bà ngày càng có biểu hiện giống bố.
“Thằng lớn là Phạm Văn Đại, sinh năm 1985, có lớn nhưng không có khôn, ai nói gì cũng không hiểu, hỏi không nói, gọi không thưa, chỉ biết nhìn rồi cười khì khì. Thằng cháu nhỏ là Phạm Văn Nam thì tôi chả nhớ nó sinh năm nào nhưng bệnh nặng hơn.
Nó thường xuyên bỏ nhà đi lang thang không biết đường về. Mỗi lần nó đi, tôi phải nhờ người đi tìm, dù nó không ăn trộm ăn cắp của ai, cũng không gây sự với ai nhưng cứ nghĩ đến cảnh đêm hôm nó lang bạt vật vờ gần nhà ai, họ tưởng trộm lại đánh cho thì khổ thân. Thương nó nên lần nào nó bỏ nhà đi tôi cũng phải đi tìm về", bà Thoa nghẹn lời.
Nhìn quanh ngôi nhà, tôi sững người khi thấy những lỗ hổng to trên nóc nhà, nhìn thấy cả ánh nắng rọi vào. Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, bà bảo “mỗi lần mưa gió, tôi đều phải lấy thùng, thau hay bất cứ vật gì đựng được nước để trên giường hứng nước mưa cho khỏi lênh láng nước ra nhà”. Nền nhà của bà Thoa làm bằng đất, nhìn vào gầm giường, tôi thấy từng mảng trắng dưới gầm giường, bốc lên mùi ẩm mốc.
Căn nhà cấp 4 lụp xụp nền đất, mái ngói thủng lỗ chỗ là nơi 4 con người, 3 thế hệ đang chung sống
Trước đây khi còn khỏe, bà Thoa còn làm vài ba sào ruộng, nay sức lao động không còn, các con cháu phải làm hộ để lấy thóc cho bốn miệng ăn. “Không có tiền nên tôi không mua thức ăn, bữa cơm hàng ngày phần lớn chỉ có đĩa rau luộc”. Giờ đây, cuộc sống của bà và ba bố con anh Bài chỉ trông chờ vào đồng phụ cấp của nhà nước cho người nghèo, mỗi tháng được 180 nghìn đồng.
“Có lần đi ăn cỗ cùng mâm với bà Thoa, tôi thấy bà không dám ăn gì, chỉ húp ít nước canh còn phần của mình thì gói về cho con cháu ăn, chúng tôi ai nấy đều xót xa. Hoàn cảnh của bà Thoa khổ lắm, các con đều nghèo cũng không phụ giúp gì được, bản thân bà già lại phải nuôi ba người đàn ông to khỏe mà không biết lao động, lúc tỉnh lúc điên. Khổ trăm đường khổ”, một người hàng xóm của bà Thoa chia sẻ.
“Cha mẹ cũng không ở cả đời với con cháu được, tôi không biết khi chết đi, con cháu sẽ sống ra sao? Ai sẽ nấu cơm cho chúng ăn mỗi ngày? Ai sẽ đi tìm nó về khi bỏ nhà đi lang thang?”, bà Thoa nói trong nước mắt. Nỗi lo toan, trăn trở của người mẹ, người bà khiến trái tim tôi run lên vì thương cảm.
Hoàn cảnh éo le của bà Thoa và các con, cháu rất mong nhận được sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm, quý bạn đọc gần xa.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ: Bà Lê Thị Thoa ở thôn Thiên Xuân, xã Kim Tân, huyện Kim Thành, tỉnh Hải Dương; hoặc gửi về Văn phòng Báo NNVN tại ĐBSCL, số 49 Lý Tự Trọng, TP.Cần Thơ, ĐT: 07103.835431, chúng tôi sẽ chuyển giúp quý vị.
