Nhớ miền Trung thu xưa

Khi những chú chuồn chuồn cánh mỏng mong manh đón mùa cũng là lúc gió vỡ khuông chiều nắng nhạt. Trời trong mây lờ lững trôi, sớm mai ngọt mềm se lạnh, trả lại bâng khuâng cho ngày dài. Xào xạc lao xao gió hát, ta nghe lãng đãng, yên bình, lòng rất nhớ miền Trung thu xưa…

Thảng đâu đây hương ổi thơm mùi quê mẹ, khiến ta vỡ òa nhung nhớ. Trung thu về cho trái hồng phô má đỏ hây, cho bưởi đào ướp hoa nắng cùng trái na nhẹ nhàng mở mắt, trái chuối thay áo vàng ươm. Trung thu xưa có lẽ mãi là mùa Trung thu đẹp nhất trong đời của ta, ngày ta còn ông bà, cha mẹ và yêu thương ấm áp ngập tràn. Trung thu là ngôi sao năm cánh được gắn vào lồng đèn, là hân hoan rạo rực trong tim, gương mặt trẻ thơ hớn hở, tuổi thơ có vầng trăng đẹp nhất, thắp sáng ước mơ tuổi hồng cho tất cả những đứa trẻ yêu thương khi thu về đến ngõ.

Ông trăng sáng tỏ vừa nhô lên khỏi ngọn tre đầu làng, giống như quả thị chín vàng miền cổ tích. Ánh trăng thanh át áng mây mù đêm khuya, làn gió mát lay nhẹ ngọn cau, bờ duối, bụi tre. Trăng vằng vặc lung linh rằm tháng Tám, mùa thu về neo đậu thôn quê. Tiếng trống làng vọng vang theo từng bước chân non ríu rít hòa ca với Trung thu vũ điệu, với những màu tò he xanh đỏ, đèn lồng, đèn kéo quân đủ sắc màu. Đây đó, thiếu nhi ở sân đình cùng nhau múa hát, tiếng trống tùng…tùng…rinh rinh trong đêm hội cứ vang lên từng hồi rộn ràng như thúc giục. Ơi những đôi mắt to tròn đen láy, trong veo, long lanh cười, sáng bừng khuôn mặt, tiếng cười ngộ nghĩnh, ngây ngô. Ơi đèn ông sao, ơi vầng trăng sáng tỏ nhân gian … Ơi chú Cuội già … Ơi chị Hằng xinh. Chân sáo hả hê tung tăng chạy, trông trăng đón rằm, rước hội hoa đăng, cùng nhau phá cỗ, muôn màu trăm sắc lung linh.

Này đây quả bưởi, quả hồng, này đây bánh nướng, bánh dẻo được cắt đều thành các phần nhỏ bày tươm tất trên bàn kê ở giữa sân. Lũ trẻ lần lượt xếp hàng nối đuôi nhau rồng rắn vây quanh đón Tết Trung thu với nét mặt rạng ngời. Ngọt ngào ánh trăng rằm giăng lối theo bước chân hồ hởi, trăng sáng loang theo ánh đèn lồng lấp lánh…Trăng yêu ta, đi đâu trăng theo đến đấy, trăng theo ta đi, trăng theo ta về…

Ta muốn chia mùa thu thành hai nửa, nửa thu nay, nửa cho thu xưa, cho miền Trung thu xa nhớ, nơi có ông bà, cha mẹ. Ta rất nhớ ngày ấy, khi cha hì hụi ngồi làm đèn ông sao để ta kịp rước hội cùng bạn bè. Vừa làm cha vừa hỏi, con có biết tại sao người ta gọi là Trung thu không? Trung thu là ngày trăng rất tròn, rất sáng trong năm giữa mùa thu, nên gọi là Trung thu. Cha giải thích thêm, sở dĩ những chiếc bánh Trung thu cũng được người ta làm thành hình tròn là tượng trưng cho mặt trời và mặt trăng để cầu nguyện cho cả năm mưa thuận gió hòa. Mải kể chuyện trong lúc tuốt nan tre làm đèn, không may cha tuốt luôn vào tay chảy máu. Thương cha, ta rớm nước mắt, không muốn cha làm tiếp nữa. Cha nói, có sao đâu con, con xem, đau một chút nhưng lồng đèn của con sẽ đỏ rực hơn, sáng hơn. Tay cha chảy máu sẽ đau, đau cả con cha à, ta khẽ nói. Cha ôm chặt ta vào lòng. Ta thấy lòng bình yên quá đỗi, lúc đấy cơn gió thu cũng như ngừng thổi bỏ quên chị Hằng.

Chiếc đèn ông sao soi sáng tâm hồn trẻ thơ. Đèn ông sao năm cánh còn tượng trưng cho âm dương ngũ hành, tương sinh tương khắc trong vũ trụ. Ánh sáng từ đèn ông sao tỏa ra như một sự khởi đầu mới thuận lợi. Người ta tin rằng, ánh sáng của đèn ông sao xua đuổi được ma quỷ đem đến sự may mắn, bình an trong cuộc sống của mỗi người. Đèn ông sao còn là hiện thân của sự cân bằng, bởi hai mặt yêu thương dung hòa, quyện lấy nhau, thể hiện sự hài hòa giữa người với người trong các mối quan hệ và giữa người với thiên nhiên, vạn vật với nhau. Từ đó cứ mỗi năm đến rằm Trung thu, ánh sáng chiếc đèn ông sao lại được thắp lên. Ý niệm về đèn ông sao tuy không to lớn, nhưng lại rất gần gũi, thân thiết, mãi là món quà tuổi thơ của chúng ta. Ai đã từng đi qua mỗi mùa Trung thu cũng đều luôn giữ trong lòng những ký ức thật đẹp, thật ngọt ngào về chiếc đèn ông sao.

Trung thu đến, cảm xúc của ta lại giống như đứa trẻ vậy. Nhìn ngôi sao năm cánh lấp lánh trên bầu trời cùng vầng trăng tròn vành vạnh sáng, ta thêm nhớ người cha của mình cùng chiếc đèn ông sao năm nào trong những năm tháng tuổi thơ. Ta muốn chia mùa thu thành hai nửa, nửa thu nay, nửa cho thu xưa, nửa vào miền Trung thu xa nhớ, trời xanh mây trắng, vắng mãi tiếng cười của cha… Hoàng hôn ngả nắng, từng giọt rơi vội vàng trên khung cửa, hương cốm thầm lặng tỏa mùi thơm, Trung thu về vẽ ngôi sao năm cánh như thể ru thương nụ cười. Ta muốn mình được ngắm nhìn đèn ông sao, muốn được nghe tiếng trống năm nào trong đêm hội rước đèn hoa đăng. Ta rất nhớ tiếng rinh rinh…cắc tùng…rinh…Ta thèm được nghe lại để như thể tùng rinh mà rinh thương rinh nhớ tuổi thơ về…