Một ngày như bao ngày, sau bữa sáng, Nguyễn Tố Uyên cùng một đồng nghiệp nai nịt gọn gàng, mang theo những đồ nghề cần thiết rồi rời chốt, cất bước tiến vào rừng. Đã 8 năm nay, anh được phân công làm việc tại Trạm kiểm lâm số 8, thuộc Hạt Kiểm lâm Vườn Quốc gia Yok Đôn (Đắk Lắk), tuần rừng là công việc thường xuyên của Uyên và 11 anh em khác trong trạm.
Chốt kiểm lâm của anh cách Cột mốc 43 nằm trên biên giới Việt Nam - Campuchia chỉ khoảng 200 m đường chim bay nhưng để về đến trụ sở Vườn Quốc gia Yok Đôn phải mất 50 km. Còn từ chốt về trạm, cũng phải mất 15 km đường rừng. Ở chốt có 5 anh em, 3 biên chế, 2 hợp đồng, họ phụ trách 3 tiểu khu với tổng diện tích lên đến 3.000 ha.
Nguyễn Tố Uyên (trái) cùng đồng nghiệp trong một chuyến tuần rừng. Ảnh: VQG Yok Đôn.
Ngoài 1 người được cắt cử ở chốt, ngày nào cũng có 2 tốp, mỗi tốp 2 người vào rừng đi tuần, mỗi chuyến dài khoảng 15 - 20 km, đi mất 1 buổi. Nhiệm vụ chính của họ là ngăn chặn, bắt giữ những đối tượng săn bắn, đặt bẫy thú rừng. "Mang, nhím, heo rừng... là những loài thường bị bẫy, săn", Uyên nói. Để ngăn chặn hoạt động này, vào mùa cao điểm cánh kiểm lâm còn phải mắc võng ngủ lại ban đêm trong rừng.
Những kẻ đi săn thú rất tinh vi. "Chỉ một cái xoong, mấy gói mỳ tôm là họ có thể đi cả tuần trong rừng để bẫy thú, nếu mình không thông thuộc, nhạy cảm thì không thể ngăn chặn được", kiểm lâm viên sinh năm 1976 phân trần. Cũng có lẽ vì thế mà 8 năm nay, anh được lãnh đạo vườn tin tưởng, giao nhiệm vụ "cắm chốt" ở Trạm số 8, bên này là Đắk Lắk, bên kia là Mondulkiri (Campuchia). Đây là khu vực giao thoa giữa rừng khộp và rừng thường xanh, địa hình đa dạng, rất nhiều muông thú.
Dù đã về Yok Đôn gần 16 năm nhưng gia đình của Uyên vẫn ngoài quê, Quảng Bình cũ, nay là Quảng Trị. Từng ấy năm, có khoảng 5 cái Tết anh được sum vầy cùng vợ con, phần còn lại là ăn Tết trong rừng. Đấy là Tết âm, còn Tết dương thì gần như 100% ở lại Đắk Lắk làm nhiệm vụ. Năm nay cũng vậy.
Rừng khộp Yok Đôn đã chớm vào mùa thay lá với những đốm vàng, đỏ trên tán xanh. Ảnh: VQG Yok Đôn.
Giữa chuyến tuần rừng cuối năm, khi được hỏi cảm xúc đang thế nào, kiểm lâm viên dày dặn kinh nghiệm này chỉ thủng thẳng: "Cũng nhớ nhà, cũng biết vợ con nhớ mình nhưng nhiệm vụ được giao thì phải hoàn thành thôi. Gia đình đã quen về hết sức thông cảm". Nói rồi anh lại đạp những bụi cỏ cao ngang đùi mà bước tiếp.
Đã vào mùa khô, rừng khộp chớm thay lá, những mảng xanh đầy đặn lác đác điểm thêm chấm vàng, chấm đỏ. Tán lá sặc sỡ đan xen trên những thân cây khẳng khiu, cao vút, hằn lên nền trời thăm thẳm. Lẫn trong đó là màu áo xanh kiểm lâm của những người như Uyên, ở lại với rừng, đón năm mới với rừng.
Nếu đâu đó đang nhộn nhịp, hối hả cho những ngày cuối năm thì dưới những tán rừng khộp Yok Đôn chỉ có tiếng lá khô vỡ giòn theo bước chân, tiếng chim rừng gọi nhau trong ánh nắng vàng, chiếu xiên qua những tán dầu, tán căm xe.
Ở đây, rừng đang chuẩn bị cho một vòng sinh trưởng mới và với Tố Uyên, đắm mình trong không gian này cũng là một cách để anh đón năm mới. Một năm mới rất khẽ, đến cùng nhịp tuần tra quen thuộc.
