Nghề kéo rùng, một nghề đánh bắt hải sản truyền thống của người dân miền chân sóng, đã tồn tại từ lâu đời ở vùng biển Hải Hòa (Tĩnh Gia, Thanh Hóa). Cuộc sống của ngư dân nơi đây trôi qua thầm lặng và không bao giờ ngừng chuyển động.

Đây không chỉ là công việc mưu sinh mà còn là một phần tinh thần, một truyền thống quý báu được lưu giữ qua nhiều thế hệ của những người làm nghề chài lưới. Nghề kéo rùng được thực hiện gần bờ biển và đòi hỏi sự gắn bó mạnh mẽ của những người làm nghề với biển cả.

Đàn ông và phụ nữ lớn tuổi chủ yếu tham gia vào nghề này. Những người trẻ hơn đã dần bỏ nghề vì thu nhập không đủ trang trải cuộc sống. Thay vào đó, họ tìm kiếm cơ hội trên các tàu lớn đánh bắt hải sản ngoài khơi xa hơn. Ngư dân nơi đây bắt đầu công việc vào rạng sáng. Cùng với chiếc thuyền nhỏ, họ chạy xa khoảng 1 đến 2km để thả lưới.

Khoảng 4 giờ sáng, ngư dân chuẩn bị thu lưới đến. Một mẻ lưới đòi hỏi sự hợp tác của 10 đến 20 người, chia thành hai bên, kéo dần lưới vào như hình cánh cung. Ngư dân phải đi bộ khá xa ra phía ngoài bãi nước để kéo lưới vào. Đôi khi, ngư dân phải chịu nước ngập lên nửa thân mình.

Cuộc hành trình kéo rùng chủ yếu bằng sức người, những ngư dân phải kết hợp bàn tay kéo lưới và chân bước lùi. Mỗi bước đòi hỏi sự hợp sức của tất cả, và mất một thời gian dài để thu lưới hoàn tất. Quá trình này phải hoàn thành khi mặt trời mọc, nếu không, khó khăn sẽ tăng lên do nhiệt độ của ánh mặt trời.

Bà Lê Thị Thanh (69 tuổi) bắt đầu làm việc từ rất sớm vào lúc 3 giờ sáng. Trong một ngày làm việc, bà Thanh trung bình thu về khoảng 65.000 đồng. Bà cho biết “Những ngày trong tháng 7 và 8 thường biển động, cá tôm giá trị cao trở nên hiếm hơn, làm giảm khả năng đánh bắt thành công. Những lúc này, chúng tôi phải đối mặt với sự khó khăn khi các mẻ lưới thường là may rủi”.

Vào 6 giờ sáng, khi mặt trời mới bắt đầu lên cao, ngư dân đã kéo xong mẻ lưới. Tuy nhiên, không như dự đoán của mọi người, mẻ lưới này chỉ có ít ghẹ nhỏ, vài cân cá con và một số loài hải sản khác.

Ông Thậu (70 tuổi) nhìn mẻ cá trong lưới rồi lắc đầu. Ông kể: “Có những thời kỳ có thu nhập lên đến cả triệu đồng, nhưng cũng có những lúc chỉ thu được vài chục nghìn đồng mỗi ngày như hôm nay”.

Ông Thậu hiểu rằng công việc này đòi hỏi sức khỏe, đối mặt với nhiều khó khăn và nghề này kiếm không được nhiều tiền, nhưng ông vẫn tiếp tục làm nghề kéo rùng vì đã ngoài 70 tuổi và không còn có cơ hội làm việc khác. Ông phải kéo lưới để duy trì cuộc sống hàng ngày.

Dù gian khổ và đầy khó khăn, người làm nghề kéo rùng không bao giờ nghĩ đến việc từ bỏ nghề. Với họ, biển cả là sự sống, là niềm tự hào về truyền thống của gia đình.

Phương Hồng - Tuyết Đan