Ngày 22/12/2025, với nhiều người lính ở Gia Lai, không có lễ kỷ niệm ngập tràn cờ hoa, cũng chẳng có những buổi gặp mặt đông vui, thay vào đó là bùn đất sền sệt dưới chân, là những mái nhà chưa kịp khô mùi xi măng, là tiếng búa, tiếng cưa vang lên kéo dài từ sáng sớm đến chiều tối.

Ngày Kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025) và 36 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân (22/12/1989 - 22/12/2025) với những chiến sỹ đang thực hiện “Chiến dịch Quang Trung” được đánh dấu bằng một cách rất khác: Dựng lại những ngôi nhà cho người dân Gia Lai chịu thiệt hại trong trận lũ lịch sử cuối tháng 11 vừa qua.

Ngày 22/12 của người lính Gia Lai không tiếng hát, không lời chúc mừng, chỉ có tiếng máy trộn bê tông, tiếng cuốc xẻng búa đập và những bước chân nhanh nhẹn của cán bộ, chiến sỹ trong "Chiến dịch Quang Trung". Hàng trăm cán bộ, chiến sỹ làm ngày làm đêm, quyết tâm hoàn thành sớm những ngôi nhà cho dân.

Tại các thôn Chánh Hữu, Chánh Hội (xã Ngô Mây, Gia Lai), ngày kỷ niệm thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam của cán bộ, chiến sỹ Trường Quân sự Quân đoàn 34 năm nay là trên "công trường" vùng lũ đi qua.

Sáng 22/12, sương còn lẫn trong hơi ẩm của đất sau mưa, những người lính đã có mặt từ tinh mơ. Áo lính đã loang lổ bùn đất, giày ướt sũng, vai áo sờn đi vì mang vác vật liệu suốt nhiều ngày. Không ai nhắc đến kỷ niệm, không ai nói về ngày truyền thống. Tất cả đều hiểu, khi người dân còn chưa có nhà để về, thì niềm vui của ngày 22/12 chính là những giờ phút lao động cật lực để người dân mau chóng có mái ấm đón Tết.

Hình ảnh những chiến sỹ trẻ miệt mài vác từng xô xi măng, tấm tôn, đóng từng cây cột gỗ khiến người dân Gia Lai không khỏi xúc động.

Những ngôi nhà trong “Chiến dịch Quang Trung” tại Gia Lai đã hoàn thành hơn 90% là minh chứng cho hành trình kết nối những trái tim ngày đêm của quân và dân.

Theo Đại tá Phạm Hồng Sơn, Phó Chính uỷ Trường Quân sự Quân đoàn 34, sự hiện diện của người lính giữa lúc gian khó nhất khẳng định chân lý bất biến quân đội ta từ nhân dân mà ra, vì nhân dân mà chiến đấu. Giữa bộn bề gian khó, tình “quân dân như cá với nước”, những nụ cười, những củ khoai nướng vội giữa giờ nghỉ giải lao của dân trở nên ý nghĩa hơn bất kỳ bó hoa tươi thắm nào trong ngày lễ.

Theo ghi nhận của PV, hình ảnh đẹp nhất của ngày 22/12 năm nay tại Gia Lai chính là những nụ cười tỏa nắng của Bộ đội Cụ Hồ giữa những vùng quê nghèo còn loang bùn đất sau mưa lũ.

Ngày 22/12 năm nay rất khác so với những năm trước, bởi những người lính không kỷ niệm bằng lời nói, mà bằng hành động. Không bằng huân chương hay khẩu hiệu, mà bằng từng nhát búa, từng bao xi măng, từng giọt mồ hôi thấm xuống đất.

Giữa hoang tàn sau lũ, những căn nhà người lính dựng lên là niềm tin của Đảng, Nhà nước, Chính phủ được dựng lên trong lòng nhân dân.

Chiến sỹ Nguyễn Văn Long (Trường Quân sự Quân đoàn 34) nở nụ cười hiền hậu chia sẻ: “Với bộ đội, ngày của ngành cũng là ngày của dân, dân vui là mình vui. Nhà dân chưa xong, lòng mình chưa yên, đó mới là ý nghĩa thực sự của ngày 22/12”.

Ông Ngô Đình Vỵ (thôn Chánh Hội, xã Ngô Mây) một hộ dân có nhà bị sập hoàn toàn trong đợt bão lũ chia sẻ: “Chỉ 10 ngày nữa thôi là gia đình tôi có nhà mới. Các chú bộ đội đến, làm việc không nghỉ từ sáng sớm đến xuyên đêm. Hôm nay là ngày của các chú, vậy mà các chú vẫn ở đây với dân. Tình nghĩa này, gia đình tôi và dân làng không quên”.

Vũ Đình Thung-Nguyễn Gia