Những chính sách kịp thời, trúng đích
Hành trình xóa nghèo ở Tân Ninh không bắt đầu bằng những khẩu hiệu, mà bắt đầu từ những việc làm thiết thực: một con bò cái, một chiếc ghe máy, một khoản vay ưu đãi… tưởng như bình thường nhưng lại là điểm khởi đầu cho một cuộc đổi đời.

Ông Giàu chăm sóc đàn bò của gia đình. Ảnh: Trần Trung.
Giữa con hẻm nhỏ yên bình thuộc khu phố 2, phường Tân Ninh, nơi có cộng đồng người Chăm sinh sống lâu đời, có căn nhà mái tôn sáng mới của ông Thạch Văn Giàu khiến không ít người đi ngang phải dừng chân. Không còn vách lá xiêu vẹo, không còn nền đất lồi lõm ngày nào, thay vào đó là một tổ ấm vững chãi được xây nên từ đôi tay, nghị lực và những chính sách kịp thời, trúng đích của nhà nước.
Dẫn chúng tôi thăm đàn bò của gia đình, ông Giàu phấn khởi cho biết, con bò ấy được Nhà nước hỗ trợ vào năm 2020, đúng vào lúc gia đình đang chạm đáy khó khăn. Khuyết tật, teo cơ chân trái, ông từng không nghĩ mình còn làm được gì. Nhưng rồi, từ con bò mẹ, ông lần lượt gây dựng được đàn bò 4 con. Căn nhà ngày xưa trống hoác giờ có thêm mái che, có tiếng bò rống, có cả mùi cỏ tươi ông tự tay trồng trên đất mình.
“Bản thân tôi ngày trước gặp nhiều khó khăn, chân còn bị tật. Nhưng nhờ Nhà nước trợ cấp tiền hằng tháng và cho bò nuôi, có cái để dựng lại cuộc sống. Tôi muốn vươn lên, muốn có cuộc sống tốt hơn. Tôi không bán bò đâu, tôi giữ lại để nuôi tiếp. Nhà nước đã quan tâm, giúp tôi có được như hôm nay, tôi mừng lắm”, ông Giàu chia sẻ, mắt ánh lên niềm vui.

Dù dị tật bẩm sinh nhưng ông Giàu quyết chí vươn lên. Ảnh: Trần Trung.
Không chỉ nuôi bò, ông còn học nghề sửa xe máy để tự lo cho cuộc sống. Với ông, được đứng dậy trên đôi chân mình đã là hạnh phúc. Và từ một hộ nghèo "có thể không ngóc đầu lên được", nay ông Giàu đã trở thành câu chuyện truyền cảm hứng cho cả xóm Chăm ở khu phố 2.
Một chiếc ghe – một giấc mơ giảng đường
Cách nhà ông Giàu chỉ vài trăm mét, gia đình anh Lâm Văn Dũng cũng từng sống trong căn chòi lụp xụp bên dòng kênh. Là cha của ba đứa con, anh từng nhiều lần định cho các con nghỉ học vì không đủ tiền đóng học phí.

Anh Dũng bên "cần câu cơm" từ nguồn vốn nhà nước hỗ trợ. Ảnh: Trần Trung.
May thay, chính sách vay vốn ưu đãi của nhà nước đã đến đúng lúc. Với khoản vay hơn 50 triệu đồng từ Ngân hàng Chính sách xã hội, anh Dũng có thể mua ngư cụ, đóng ghe mới, sắm lưới chai, vừa đánh bắt thủy sản, vừa buôn bán nhỏ trên bờ. Con cái anh được tiếp tục đến trường.
“Nhà tôi đông con, ba đứa lận. Hồi đó khổ lắm, tưởng mấy đứa phải nghỉ học giữa chừng. Nhờ vay được tiền nhà nước, tôi mới sắm được ghe, mua lưới đi làm. Giờ thì một đứa học đại học, đứa đi làm, còn một đứa đang học lớp 10. Khỏe rồi anh ơi”, anh Dũng cười tươi, tay lau mồ hôi sau chuyến ghe vừa cập bến.
Sau khi thoát nghèo, gia đình anh còn được phường hỗ trợ thêm một chiếc xe máy để đi lại, buôn bán. Anh bảo, chưa bao giờ dám mơ mình có thể làm chủ một khoản vay lớn như vậy, và càng không nghĩ nó lại là đòn bẩy thay đổi cả cuộc sống gia đình.
Khu phố của những đổi thay
Từng là khu vực khó khăn nhất của phường Tân Ninh, khu phố 2 nay đã dần khoác lên mình màu áo mới. Theo chị Ên Ha Sina, Trưởng khu phố 2, nơi đây có 123 hộ đồng bào dân tộc, chủ yếu là người Chăm. Trước kia, bà con sống bằng nghề làm thuê, làm mướn, thiếu ổn định. Nhưng từ khi các chương trình hỗ trợ hộ nghèo, dân tộc thiểu số được triển khai mạnh mẽ, mọi thứ đã đổi thay.
“Chỉ riêng trong khu phố 2, đã có 5 hộ thoát nghèo, 44 căn nhà được nhà nước hỗ trợ xây mới hoặc sửa chữa. Con em bây giờ được đi học đầy đủ, có người học đại học, ra trường đi làm ổn định. Cuộc sống khác xưa nhiều rồi”, chị Sina tự hào kể.
Không chỉ dừng lại ở hỗ trợ vật chất, địa phương còn quan tâm đến yếu tố lâu dài như y tế, giáo dục, pháp lý. Nhiều hộ dân được tiếp cận bảo hiểm y tế, được hỗ trợ thủ tục pháp lý, giấy tờ tùy thân, thứ tưởng chừng nhỏ nhưng lại là điều kiện tiên quyết để tiếp cận các chính sách khác.

Khu phố người Chăm đổi thay diện mạo từng ngày. Ảnh: Trần Trung.
Tân Ninh hôm nay đã khác. Những con đường trải nhựa sạch sẽ. Những mái nhà kiên cố chen giữa rặng cây xanh mướt. Những đứa trẻ hồn nhiên cắp sách đến trường, hình ảnh từng là ước mơ xa xỉ của nhiều gia đình năm xưa.
Từ những con bò, chiếc ghe, khoản vay… niềm tin đã được trao tay. Những cuộc đời từng gắn với hai chữ “nghèo đói” giờ đây có quyền mơ về một tương lai sáng sủa hơn. Không phải bằng phép màu, mà bằng chính sách đúng đắn của Đảng, nhà nước và nỗ lực của từng con người.
Bởi như ông Thạch Văn Giàu đã nói, chân có thể yếu, nhưng chí không được yếu. Và khi ý chí ấy được tiếp sức đúng lúc, mọi nghịch cảnh đều có thể đổi thay.
Phường Tân Ninh hôm nay đang cất lên những thanh âm mới. Đó là hơi thở của một cuộc sống đang hồi sinh, từng ngày, từng giờ bằng lòng quyết tâm, bằng bàn tay lao động, và bằng chính những hạt mầm hy vọng được gieo đúng lúc.