Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mùng tơi xanh rờn... (Nguyễn Bính)
Cái giậu mùng tơi giờ chỉ còn là sở hữu của quá khứ. Thay vào đó là một bức tường gạch trát xi măng xám xịt, cao đến hai mét, ngăn cách giữa hai nhà.
Tuy vậy, dưới mép tường phía nhà vợ chồng Thu - Hải, vẫn có một léo mùng tơi. Phía bên kia bức tường là nhà của vợ chồng Hoài - An. Cả hai cặp đều suýt soát tuổi nhau, đều trên dưới ba mươi. Mỗi cặp vợ chồng đều đã có hai con. Vợ chồng Thu - Hải thì gái đầu, trai sau. Còn vợ chồng Hoài - An thì gái sau, trai đầu. Hàng xóm tắt lửa tối đèn có nhau. Từ lâu, hai nhà đã rất thân mật.
Thu làm nông, còn Hải làm công nhân cho một nhà máy cách nhà sáu cây số. Thường ngày, Hải đi làm từ 7 giờ sáng, trưa ăn cơm luôn trong nhà ăn của công ty, đến 5 giờ chiều mới về.
Bên này, cả Hoài và An đều làm cho một công ty, nhưng lệch ca nhau. Hoài làm ban ngày, còn An thường làm ca đêm, ban ngày ở nhà. Thế nên, nhiều ngày bên này Thu ở nhà còn bên kia thì An ở nhà. Con cái hai nhà, đứa học tiểu học bán trú, đứa gửi trường mẫu giáo, thường sáng đưa đi, chiều mới đòn về. Ở nhà, đụng một tý là Thu gọi An:
- Ấy ơi. Sang đây đằng này nhờ tý.
- Có việc gì vậy?
- Con gà trống tía nhà này từ hôm qua đến giờ ăn vào không chịu tiêu, diều nó cứ phồng ra.
- Chẳng sao đâu. Ấy đi lấy mấy nhánh tỏi vào đây, người ta chữa cho.
Khi Thu lấy tỏi về, An vành miệng con gà ra, nhét tỏi vào mỏ nó. Buổi chiều:
- Ấy ơi. Con gà nó tiêu được rồi. Ấy giỏi thật đấy.
- Chuyện vặt ấy mà. Có gì mà giỏi.
- Giỏi thật đấy chứ. Giá như Hải nhà mình, thì con gà đã lên thớt rồi.
Lần khác:
- Ấy ơi. Điện nhà mình tự nhiên mất. Điện bên ấy còn không?
- Còn.
- Thế thì điện nhà mình hỏng mất rồi. Ấy sang xem hộ cái.
An sang, lần mò một lát, anh tháo cầu chì ở cầu dao điện ra:
- Thôi chết, cháy cầu chì mất rồi. Ấy xem nhà mình có tý dây đồng, loại nhỏ bằng ruột rơm nào không, để mình nối cho.
- Chẳng có tý nào cả. Làm thế nào bây giờ?
An cầm cái cầu chì cháy về nhà mình. Lát sau anh cầm sang, lắp vào cầu chì, điện lại sáng. Thu xuýt xoa:
- Ấy giỏi thật đây. Cái gì cũng biết. Giá như Hải nhà mình, thì đã phải ra tận trung tâm xã nhờ thằng Thỏa chủ hiệu sửa chữa đồ điện, lại mất dăm chục ngàn.
Lần khác nữa:
- Ấy ơi, cái nồi cơm điện nhà mình, sao cắm vào nó không lên.
An sang, và phát hiện ra ổ cắm điện bị hỏng. Cắm cúi một lúc thì xong. Nhưng vừa cắm được cái phích vào ổ điện thì Thu chợt kêu rú lên, hai tay ôm đầu. An vội hỏi:
- Sao thế?
- Chóng mặt quá, mà đầu thì đau như búa bổ.
An vội dìu Thu lên giường, đỡ Thu nằm xuống, lấy gối gối đầu cho Thu, rồi chạy về nhà mình giã một ít gừng vào một cái xoong nhỏ, đổ vào đó ít rượu, mang sang nhà Thu đặt lên bếp ga đun sôi. Xong, anh cầm lại gần Thu, lấy cái khăn mặt dấp vào chỗ gừng đang nóng, xoa lên mặt, lên thái dương, hai lòng bàn tay, bàn chân cô.
- Ôi dễ chịu quá, đỡ đau đầu, chóng mặt hẳn đi.
- Nếu xoa vào người thì còn dễ chịu hơn nhiều. Chiều về, bảo Hải nó đun sôi lại cái chỗ gừng với rượu này, rồi nó xoa cho.
- Thế thì xoa ngay bây giờ đi, cần gì phải chờ Hải nữa?
- Không được đâu. Không làm thế được.
- Ôi chà, vẽ chuyện. Hai nhà đã như một, việc gì mà ngại chứ.
Thu cởi phăng áo ra, nằm sấp xuống, giục An:
- Nào, xoa đi. Xoa nhiều nhiều vào chỗ xương sống ấy.
Nhìn tấm lưng trắng nõn nà của người phụ nữ không phải là vợ mình phơi bày lồ lộ trước mắt, tay An run bắn lên. Ngập ngừng một lát, anh mới dám dấp cái khăn vào xoong đựng rượu với gừng rồi xoa vào tấm lưng ấy, lúc đầu còn nhẹ rồi càng ngày, anh càng miết mạnh. Thu lại rên lên:
- Ôi dễ chịu quá. Mạnh lên, mạnh nữa lên.
Rồi đột ngột, Thu trằn người, nằm ngửa lên, cầm tay An đặt lên người mình:
- Xoa vào chỗ này này...
Bây giờ thì An đã quen, không còn sợ như lúc đầu nữa. Rồi Thu giật cái khăn ra khỏi tay An:
- Xoa bằng tay không dễ chịu hơn...
Thu cười tít mắt. An cũng cười theo. Tay Thu cầm tay An để lên ngực mình, rồi đặt lên bụng, lên rốn, và cứ thế càng ngày càng kéo sâu xuống dưới rốn. An bảo:
- Làm sao mà xuống sâu được nữa. Vướng mất rồi còn đâu.
- Vướng cái gì thì cởi cái ấy ra.
Nghe vậy, ngọn lửa dục vọng trong người An chợt bốc lên ngùn ngụt. Anh kéo phăng những thứ cuối cùng trên người phụ nữ hàng xóm ra, rồi cuống quýt lột đồ của mình. Đúng lúc đó ngoài ngõ có tiếng xe máy, và tiếng Hải oang oang:
- Em ơi. Hôm nay trạm biến thế của công ty bỗng bị cháy, cả công ty mất điện. Anh được nghỉ giữa chừng. Em nấu cơm chưa...
