Tranh của họa sĩ Hoàng Võ.
Thân phận gái nghèo đã khiến Vy loay hoay với dự định lấy chồng, mặc dù cô học hành giỏi giang, có nhan sắc, có nghề nghiệp. Từ thời niên thiếu, Vy đã sớm nhận ra thân phận gái nghèo, nên rất siêng năng và chăm chỉ theo đuổi tri thức. Vy hiểu rằng, chỉ có con đường học hành mới có thể giúp cô đổi đời và phụ giúp gia đình.
Cha mẹ Vy kiếm sống cho bằng gánh bún riêu. Gánh bún riêu cũng đắt khách, song cha mẹ Vy chủ trương lấy công làm lời, vì thế thu nhập chỉ đắp đổi qua ngày.
Vy tốt nghiệp cao đẳng sư phạm và trở thành cô giáo dạy văn cấp hai. Nhờ xinh xắn, nên có một số người theo đuổi cô, kể cả đồng nghiệp lẫn người ngoài. Trong số họ, Vy để ý đến hai người. Một người tên Long, là đồng nghiệp. Một người tên Trung, là doanh nhân buôn bán đồ gỗ. Cả hai người đều lịch sự, tế nhị, và đều có ý định tiến tới với cô.
Long được Vy dành cho nhiều thiện cảm hơn. Nhưng khi nói đến việc tính chuyện trăm năm, Vy lại không thể cưỡng lại được ý định muốn ngả về phía Trung. Bởi lẽ, Vy đứng trước hoàn cảnh khó khăn của gia đình, cha mẹ ngày thêm già yếu, bầy em sáu đứa đều ở vào độ tuổi ăn chưa no lo chưa tới.
Rốt cuộc, vì thân phận gái nghèo, Vy quyết định hy sinh cho gia đình bằng cách chọn Trung, mặc dù lựa chọn này đã khiến cho Vy phải day dứt tự vấn không ít lần. Cô mơ hồ cảm thấy rằng mình đã lựa chọn sai, nhưng gia đình là trên hết. Cô chọn Trung có sao đâu chứ, chẳng phải ba mẹ cô trước kia cũng cưới hỏi do mai mối mà hai người vẫn yêu nhau thắm thiết đó thôi. Chẳng ai hợp ý hoàn toàn với ai cả, chỉ là đôi đũa dẫu có lệch so mãi cũng phải vừa. Được người đẹp đáp lại tình yêu, Trung như mở cờ trong bụng. Anh chiều chuộng, săn sóc Vy đủ thứ.
Họ trở thành đôi tình nhân gắn bó đã ba năm. Có thể nói gần như Vy muốn gì đều được Trung đáp ứng mua sắm cho đầy đủ, ngoại trừ chuyện đám cưới. Anh ta không hứa hẹn gì với Vy hết. Mỗi lần cô có hỏi đến thì Trung lại tìm cách hoãn binh kéo dài với cớ nọ cớ kia.
Dần dần, trong Vy cũng bắt đầu nghi ngờ Trung. Mãi về sau cô mới nghe phong thanh rằng gia đình Trung hiện đang nhắm cho anh ta một đám môn đăng hộ đối, nhưng chưa tiến hành vì hai lý do. Một là anh ta thực sự chưa muốn ràng buộc trách nhiệm. Hai là được cả hai cô gái xinh đẹp vây quanh trong cùng lúc, điều này đối với Trung vẫn hạnh phúc hơn. Trung không muốn mất Vy, cũng không muốn mất Giang, cô gái nhà giàu nọ.
Thật ra, Trung chẳng yêu thật lòng riêng một người nào, ngoài việc chỉ thích được hai cô gái xinh đẹp ở bên. Gia đình khuyên nhủ mãi, anh ta cũng chẳng nghe lời. Về sau, Vy biết được Trung còn vung tiền “bao” thêm một cô nữa. Như vậy trong vòng tay của anh ta tất cả có tới ba cô. Trung trở thành một tay cáo già trong quan hệ nam nữ, vờn qua vờn lại hết người này đến người kia. Chỉ được một điểm có thể gọi là còn đàng hoàng, đó là anh ta chưa lợi dụng thân xác hay quan hệ tình dục với họ mà thôi.
Rồi một hôm, Trung nói với Vy rằng anh được gia đình cho đi nước ngoài để mở rộng các quan hệ làm ăn, vì thế anh ta sẽ phải xa Vy một thời gian. Trung cân nhắc không biết nên đi hay nên ở lại.
Trung nói đùa như thế chỉ là để làm cao với Vy. Nhưng không hiểu vì sao, mặc dù vẫn còn tâm trạng níu kéo, ngay lúc đó Vy đã đủ tỉnh táo để nói thẳng rằng nếu Trung cảm thấy việc đi nước ngoài là cần thiết thì cứ việc đi. Trung bị bất ngờ, vừa thẹn vừa giận, từ đó bỏ đi không gặp lại cô nữa.
Sau khi nói lời dứt khoát với Trung, Vy mới hay rằng thật ra câu trả lời với Trung hôm ấy, cô đã ấp ủ từ lâu lắm rồi, nay mới có dịp để thốt lên mà thôi. Cô quay về với công việc thường ngày, trong nỗi buồn thất tình, có xen lẫn niềm vui vì đã có phút dám sống thật với chính mình.
Thân phận gái nghèo của Vy cũng không mất nhiều thời gian chờ đợi lương duyên. Long vẫn một lòng yêu cô như thuở nào. Thật ra trong thời gian ba năm Vy cặp đôi với Trung, thì Long cũng đã trải qua hai mối quan hệ, nhưng không kéo dài vì anh bị thất vọng sau những lần tiếp xúc với những cô gái khác, cảm thấy họ không có tâm tư, suy nghĩ và sự hiểu biết giống như Vy. Vì thế hai mối quan hệ đó đều không lâu. Một trong hai cô gái anh quen, còn chê xa xôi rằng nhà anh nghèo.
Quay lại với Vy, câu hỏi đầu tiên mà Long đưa ra khi đặt vấn đề hôn nhân, là “Em có ngại anh nghèo hay không?”. Vy nhìn anh, ánh mắt như đùa cợt, trả lời: “Thật ra, em đến với anh chính là vì anh nghèo đấy”. Long hơi ngơ ngác, Vy nói thêm về sự cùng cảnh ngộ: “Nghèo cũng không sao, miễn chúng ta đều có việc làm là được.”
