Thơ chống dịch

Những ngày nằm nhà chống dịch Cô vy thật dài, bác Thảo Dân hết đứng lại ngồi buồn bực chân tay lắm, chợt ông nhà thơ trên tỉnh gọi:

- A Lố, bác Thảo Dân đó phải không, sao dạo này bác im ắng thế? Lâu lắm không được đọc thơ bác người cứ ngẩn ngơ ra. Ngày Thơ năm ngoái bác có bài thơ Vịnh cây mít được thả lên trời, Ngày Thơ năm nay do dịch Cô vy không tổ chức, thật tiếc cho những người yêu thơ…

Nghe thế tự nhiên lòng bác thấy nôn nao. Đã lâu lắm bác không làm thơ, do giá ba ba xuống quá lại chẳng có người mua, mấy trăm triệu đổ xuống ao chưa biết bao giờ mới thu hồi được vốn, nên bác chẳng còn tâm trạng để làm thơ.

Nghe ông nhà thơ nói thế, con người thi sĩ trong bác trỗi dậy, bác mở mạng ra xem đã mấy tháng không vào. Sao mà lắm tin nhắn thế, toàn những lời trách móc: “Dạo này chàng thi sĩ Thảo Dân không “pot” bài thơ nào lên mạng cho bọn em đọc, ngẫm ngợi về sự đời nhỉ?”, “Thi sĩ Thảo Dân mà bỏ thơ thì “Cường quốc thi ca” thiếu hẳn một trụ cột thơ nhiệm mầu”…

Bác bảo thằng Út bê hũ Tiên Lãng Tửu ra, làm thơ mà không có rượu thì tâm hồn không bay bổng, thăng hoa được.

- Sao bố lại uống rượu vào lúc này?

Bác gà gà đôi mắt:

- Bố cần uống mấy chén để làm thơ…

Nghe thế thì vợ bác từ dưới bếp chạy lên kéo tay thằng Út:

- Giời ạ! Mày hãy để cho bố mày làm thơ. Năm ngoái đã bán nửa ao ba ba để làm Chương trình thơ Núi Hài đấy. Khổ chưa!

Bác bỏ ngoài tai lời trách móc của mụ vợ chân đất mắt toét. Sau chương trình giới thiệu các thi sĩ Núi Hài, bác bỗng dưng nổi tiếng khắp nơi, người ta đến mua ba ba cốt chỉ để chiêm ngưỡng bác đó thôi. Sướng!

Chợt trong tâm hồn bác bật ra tứ thơ chống dịch Cô vy. Bác nhớ tháng trước có cô giáo làm thơ được khen, bác cao hứng đọc:

Đang mùa chống dịch Cô vy

Mọi người chú ý chớ đi ra đường

Khẩu trang nhớ đeo thường xuyên

Hàng ngày chú ý lấy cồn rửa tay…

Vợ bác từ dưới bếp chạy lên:

- Tôi biết rồi, khi lên giường ông cũng rửa tay bằng cồn chứ gì?

Bác Thảo Dân nghe thế ngẩn ra một lúc lẩm bẩm:

- Bà ra ngoài kia, làm cho tôi mất cả hứng… Vần “ồn” đang vút lên, nay chạy đi đâu rồi nhỉ?

Thái Sinh

(Kiến thức gia đình số 16)