Tết Trung thu, khi ánh trăng tròn đầy vừa nhô lên khỏi những mái nhà lô nhô, anh Long bỗng cảm thấy trong lòng một nỗi xao động lạ kỳ. Ở tuổi 45, sau bao nhiêu năm bôn ba làm ăn, anh Long đã quên mất cảm giác háo hức đón chờ trăng rằm và lắng nghe tiếng trống lân rộn rã.
Đêm nay, anh Long quyết định hủy hết các cuộc hẹn, tắt điện thoại, để trở về nhà, đón Tết Trung thu cùng vợ và hai đứa con nhỏ. Anh Long muốn tự tay bày mâm cỗ, thắp đèn lồng, và kể cho con nghe về những mùa trăng tuổi thơ, nơi anh đã lớn lên cùng những điều giản dị nhất, ấm áp nhất.
Tết Trung thu "nhân nguyệt lưỡng đoàn viên". Ảnh: TL
Ngày ấy, Long chỉ là cậu bé con trong một gia đình nghèo ở vùng quê miền Trung nắng gió. Cha mẹ làm ruộng quanh năm, áo quần vá chằng vá đụp. Mỗi Tết Trung thu, cả xóm rộn nhưng nhà Long chẳng có gì ngoài ngọn đèn dầu leo lét và vài miếng khoai lang luộc. Ấy vậy mà niềm vui vẫn ngập tràn. Mẹ anh thường gom góp từng đồng lẻ, cả nhà chờ đến chiều 15 tháng tám âm lịch mới dám ra chợ mua một cái bánh nướng loại rẻ nhất, chỉ vừa bằng bàn tay.
Tối ấy, cả nhà ngồi quây quần trên tấm chiếu cũ. Ánh trăng rọi qua cửa sổ soi sáng khuôn mặt của mẹ, của cha gầy gò mà cam chịu. Cha cắt chiếc bánh nướng làm bốn phần bằng nhau, cẩn thận chia cho từng người. Long còn nhỏ, nên được phần hơi lớn hơn, nhưng anh vẫn lén bẻ đôi, đưa lại cho em út.
Cả nhà ăn chậm rãi, như sợ cái vị ngọt ngào ấy tan mất quá nhanh. Mẹ vừa ăn vừa kể chuyện chú Cuội, chị Hằng. Còn cha thì cười hiền, bảo rằng “người ta có thể nghèo tiền, nhưng không được nghèo tình”. Câu nói ấy, Long ghi lòng tạc dạ.
Rồi thời gian trôi đi, Long lớn lên, rời quê đi học, rồi lập nghiệp nơi phố thị. Từ khi bước vào thương trường, cuộc sống của anh bị cuốn vào guồng quay bất tận. Tết Trung thu đối với anh, chỉ còn là ngày tặng quà cho khách hàng, là dịp để giao lưu phục vụ việc ký kết hợp đồng. Có những năm, anh về nhà khi con anh đã ngủ say. Anh thấy lòng mình trống trải, nhưng lại tự an ủi rằng “chẳng sao, mình làm việc cũng vì gia đình thôi”.
Thế nhưng, càng ngày Long càng nhận ra, có những điều không thể mua được bằng tiền. Hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là được ngồi bên nhau, cùng ăn miếng bánh, cùng ngắm trăng rằm mà chẳng cần phải xa hoa gì cả.
Cách đây mấy hôm, Long nghe con trai nhỏ hỏi mẹ: “Ba có về chơi Trung thu với con không?”, anh bỗng thấy sống mũi cay cay. Anh nhớ đến mình của năm xưa, cũng từng mong cha mẹ ở bên, cũng từng chờ một cái bánh nhỏ giữa đêm trăng.
Trở về căn nhà quen thuộc trước lúc hoàng hôn, Long thấy hai đứa con đang hí hoáy làm lồng đèn bằng giấy màu. Vợ anh, chị Lan, đang bày mâm ngũ quả có bưởi, có mãng cầu, có chùm nhãn. Anh Long nhẹ nhàng xắn tay áo, phụ vợ sắp bánh, pha trà.
Anh kể cho các con nghe về thời ấu thơ nghèo khó, về chiếc bánh nướng duy nhất mà cả nhà phải chia nhau. Hai đứa nhỏ mở to mắt lắng nghe, rồi cười ngây ngô khi anh nhắc đến chú Cuội ngồi gốc đa, chị Hằng mặc áo lụa trắng bay bổng trên trời.
Khi trăng lên cao, cả nhà cùng nhau ra sân. Ánh trăng vằng vặc soi rõ từng khuôn mặt. Anh Long ôm hai con vào lòng, nghe tiếng trống múa lân vọng lại từ đầu phố. Anh chợt hiểu sâu sắc hơn bao giờ hết ý nghĩa của câu “nhân nguyệt lưỡng đoàn viên”, người và trăng đoàn viên hạnh phúc tràn đầy. Đoàn viên không chỉ là ngồi lại bên nhau, mà là lúc người ta gác lại mọi lo toan, dành trọn vẹn trái tim cho những người thân yêu.
Vợ của Long rót chén trà, mời chồng một miếng bánh nướng. Mùi bánh như đưa Long trở lại ký ức xưa. Cũng là bánh nướng, nhưng giờ đây không phải là thứ quý giá về vật chất, mà là sợi dây nối liền hai thế hệ.
Anh nhìn con cười hồn nhiên, rồi khẽ nói: “Các con à, Tết Trung thu không chỉ là để ăn bánh, rước đèn. Quan trọng nhất là để người ta nhớ đến gia đình, nhớ đến những người mình thương. Hồi nhỏ ba từng mơ có một cái bánh to hơn bàn tay, giờ thì ba chỉ mong có một đêm như thế này, được ở bên vợ con, cùng ngắm trăng”.
Hai đứa con gật gù, cùng cha thắp đèn, treo trước hiên nhà. Ánh nến vàng nhạt lung linh, như một chấm nhỏ điểm xuyến giữa ánh trăng rực rỡ. Đêm ấy, Long không còn nghĩ đến những cuộc hẹn, những bản hợp đồng hay dự án.
Anh thấy mình như trở về với tuổi thơ, nơi mọi thứ thật giản đơn mà chân thành. Trong lòng anh dâng lên một niềm biết ơn sâu sắc, biết ơn cha mẹ đã dạy anh trân trọng tình thân, biết ơn cuộc đời đã cho anh cơ hội được làm cha, được sống lại khoảnh khắc sum vầy.
Khi trăng lên đến đỉnh trời, Long ngẩng đầu nhìn thật lâu. Vầng trăng vẫn đẹp như thuở ấy, chỉ có con người là đã khác. Anh thầm hứa với lòng, dù bận rộn đến đâu, mỗi Tết Trung thu thì anh vẫn sẽ dành trọn một đêm cho gia đình, để con anh được lớn lên trong tình yêu thương, để hiểu rằng hạnh phúc không nằm ở sự ganh đua vật chất, mà ở chỗ trái tim biết hướng về nhau.
