Tác giả Đặng Gia Mẫn
Trái bóng EURO lăn, bạn hãy cùng tôi "lăn" về quá khứ...
Năm 1968, tôi là học sinh trường làng Cát Chử, huyện Trực Ninh, Nam Định. Vậy mà "dám" đoạt giải Nhì Toán cấp 2 miền Bắc.
Cũng mùa hè năm ấy đội bóng đá Dệt Nam Định về Trực Ninh quê tôi tập huấn để đón khách quốc tế. Tôi và lũ trẻ phố huyện chiều nào cũng ra xem tập, nhặt bóng hộ và đá ké, cuối buổi mượn bóng đá ...
Các bạn trẻ ngày nay không thể hiểu nổi cảm giác của những cầu thủ bóng bưởi, bóng "lá chuối khô" khi được chạm vào một quả bóng da, quả bóng đá thực sự.
Tôi không thể nhớ nổi "cú sút" đầu tiên của đời tôi là vào lúc mấy tuổi. Có thể 5 hoặc 6. Một chiều, đội bóng phố huyện chia đôi thiếu người. Anh thứ hai tôi (SN 1948 đá bóng còn hay hơn tôi, cũng từng thử việc ở đội Quân khu Hữu Ngạn những ngày chống Mỹ) nhét tôi vào vị trí thủ môn. Quả bóng tennis bé tí đã trụi lông bay vèo vèo trúng vào người tôi đau điếng...
Một buổi chiều muộn, ông Huệ "chuột" - một cầu thủ kỳ cựu của Dệt Nam Định nói: Cháu có muốn thành cầu thủ bóng đá không?
Đêm ấy tôi không thể nào ngủ được, khoe với ba tôi xong tôi mơ về những SVĐ đầy ắp khán giả, cầu trường nổ tung sau cú sút của tôi...
Ba tôi chỉ là người thợ cắt tóc phố huyện. Ông chơi bóng bàn và bóng đá cho đội tuyển huyện, là trọng tài bóng đá cấp tỉnh.
Số phận, bạn có tin vào số phận không? Trưa hôm sau, tôi len lén theo dõi ba chậm rãi xé một bì thư. Ông ôm tôi vào rồi nói: Con sẽ đi học chuyên Toán ở Sư phạm Vinh (Nghệ An).
Tôi còn quá trẻ để nhận ra niềm hạnh phúc của cha tôi khi đó. Ông đứng cả ngày, hớt tóc cho trẻ em, nông dân, các thày giáo và cán bộ huyện để nuôi 8 cái "tàu há mồm". Thế là từ nay ông chỉ còn phải nuôi 7 đứa. Cái thằng tôi ăn khoẻ nhất nhà sẽ được nhà nước nuôi.
Ba năm học chuyên Toán và 4 năm học Sư phạm Vinh, có thể nói ngày nào tôi cũng đá bóng. Lúc ở sân kho, khi ở vạt ruộng. Mãi đến năm 1972 mới được đá trên khoảng đất rộng gọi là SVĐ của Sư phạm Vinh gần phà Bến Thuỷ.
Ba năm cuối đại học, đội bóng Sư phạm Vinh cũng gây được chút ồn ào ở giải phong trào xứ Nghệ. Ông Nguyễn Hồng Thanh, đang phụ trách đội Sông Lam Nghệ An vào trường Vinh xin tôi về Tỉnh đội nhưng...
Năm 1975, tôi từ chối đội Tỉnh đội Nghệ An để cùng người yêu về Thanh Hóa dạy học. Trong khi chờ phân công công tác tôi ra sân Căng-si-tát tập cùng Công an Thanh Hóa. Ông Văn Sỹ Chi (HLV trưởng) hỏi: Chú mày ở đâu ra thế? Có thích vào đội bóng Công an Thanh Hóa không?
Tất nhiên là tôi thích. Nhưng ngày đó việc chuyển một giáo viên từ Ty Giáo dục sang Ty Công an chẳng đơn giản chút nào.
Đấy là lần thứ 3, bóng đá ngoảnh mặt với tôi...
