Phụ nữ với nhau thì gọi là “gà mái dầu”, “mẹ xề”, “gấu mẹ vĩ đại". Cánh đàn ông với nhau thì “thuốc ngon chỉ còn nửa điếu”, tợn hơn thì “vợ người ta đẹp, vợ mình còn mỗi cái tử tế”. Vân vân và vân vân.
Một hôm, chồng dè dặt: “Em ở nhà luôn đi há. Có bằng đại học, ở nhà nuôi dạy con, mô hình Nhật mô hình Mỹ, cần gì phải lao ra bon chen. Tiền thuê mướn người giúp việc có thể lương em còn không đủ”. Vợ im lặng ngậm ngùi. Một giải pháp không tệ.
Thời dụng biểu của một người phụ nữ được phong là “nội tướng” như thế nào? “Anh sang nằm với con đi cho có tình cảm, em đi thể dục rồi chợ sớm”. Giày thể thao, quần short, một tay cầm ví, tay kia giỏ vải mềm xếp gọn được, hăm hở, mình cũng đi làm chứ bộ. Một tiếng sau đã về đến nhà.
Bữa sáng dọn ra, khi mua ở chợ, khi thì chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh từ tối qua, khoan thai nhanh nhanh, vừa vặn. Các con đã tự dọn gường, thay thiệm quần áo, vớ cặp xách đã phải sẵn từ tối hôm trước, ba chở một đứa, mẹ đèo một đứa, hôm nào ba vội thì xe máy của mẹ kèm cả hai con.
Còn một bữa ăn duy nhất buổi tối, người mẹ có cả nửa buổi sáng thong dong. Chăm cây cảnh, lướt Web, dọn dẹp, nếu hôm ấy ủi một đống quần áo thì sẽ không hút bụi và lau nhà. Chồng không cho vợ leo trèo làm sạch cửa kính nên mỗi tuần, cô lao công của chung cư sẽ đến làm việc đó, để cô kiếm thêm ngoài lương.
Buổi trưa ít khi chồng ghé qua, nàng ăn nhẹ, một cốc nước ép trái cây cho dinh dưỡng và vóc dáng, da dẻ. Ngủ trưa ngắn, giờ tiếng Anh online với thầy cô bắt đầu từ 14 giờ mỗi ngày, trừ hai buổi cuối tuần. Không để hổ danh nội tướng một khi chồng đưa bạn ngoại quốc về mời cơm ở nhà. Rồi sẽ đi khắp thế gian khi con cái đã trưởng thành, rồi sẽ, biết đâu con dâu hay con rể không là người Việt.
Một nguyên tắc cho bốn thành viên của gia đình: buổi tối phải bên nhau thong thả, smartphone để ngoài tầm tay. Nhai chậm, nói về thức ăn, phải biết cảm ơn người nấu nếu thức ăn ngon. Và chuyện sẽ rộng ra, thời sự quốc gia quốc tế đến gia tộc hai bên và chuyện học đường, chuyện chung cư, chuyện khu phố, chuyện những cuốn sách, những bộ phim…
Những câu chuyện bất chợt nhưng cả bốn người đều được biết. Nàng luôn dặn con phải nhai kỹ để nước bọt khiến thức ăn dễ tiêu hóa, nhai không thành tiếng, muỗng đũa không được khua... Xong bữa, ba cha con là người dọn vào, con gái nhỏ lau bàn, anh lớn rửa chén bát.
Vợ chồng sẽ bắt đầu những chuyện hệ trọng với nhau khi chỉ có nhau trong phòng ngủ. Chuyện công việc, chuyện tiền nong, chuyện công ty, chuyện bên nội chuyện bên ngoại, chuyện nhà trường của các con.
Vô số chuyện khi chồng tranh thủ lướt Web, vợ tranh thủ với áo quần cho chồng cho con ngày mai, cố tật của nàng là áo quần khi ra đường đều phải thật phẳng. Cũng có thể vẫn chuyện khi cả hai đang cùng xem một bộ phim hay trên ti-vi, chỉ quay lưng vào nhau khi hai người hai cuốn sách đang đọc dở. Nhiều khi vợ ngẫu hứng “hôm nay ngủ có đi” và chủ động chuyển đèn.
Người đàn bà hấp dẫn là người biết chủ động khi váy áo ngủ gợi cảm và biết vật chồng ra để trèo lên. Đàn ông không nói ra, nàng biết rằng ông nào cũng thích vợ bỗng dưng quái, bỗng dưng quá đỗi sexy và quá đỗi thành thạo.
Sáng sớm, đôi khi con trai hay càu nhàu “ba ngáy to quá, hình như ba ngáy ngày mỗi to hả mẹ?” “Do cực nhọc và lao tâm khổ tứ con ơi. Rồi con cũng sẽ như vậy khi thành đàn ông”. Lại một ngày thể dục nửa giờ chợ búa nửa giờ. Cả nhà ăn sáng và đưa con đến trường.
Tiếng Anh online, chuẩn bị bữa tối, sách và báo. Một tuần tặc lưỡi nếu để trôi qua với shopping hay tám điện thoại cùng lũ bạn gái, bỗng dưng nàng thấy đầu óc đông cứng, vòng bụng ấm ách và, ừ há, cứ vài tuần thế đi rồi sẽ thấy mình tụt xuống nấc thang nào.
Bà cố đang nguy kịch, ông nội của bọn nhỏ đang yếu không về được. Vợ chồng phải về với cố. Gánh gia tộc có tên là cửu huyền, cụ thể là từ cố trở xuống. Nàng cấp rấp phóng ra chợ, làm các món cho các con để chúng cứ việc làm nóng lên khi tự đi đến trường rồi tự về.
Anh trai phải thay mẹ đánh thức em, cufg ăn sáng cùng thay thiệm và anh sẽ ngồi cùng grabcar đưa em đến trường, sau đó mới lo cho việc của mình. Ba và mẹ về với cố trong đêm, các con đã quen cảnh vắng cả hai người, bình tĩnh, vẹn vẽ.
Vợ không bao giờ nhắc chồng ngày gì ngày gì, không hề. Chồng ngẫu hứng, không thấy việc nhớ hay quên là công hay lỗi. Hoa mỗi ngày, bông hoa có tên là “nể vợ”, với chàng, nhà nào có thứ hoa ấy thì sẽ vui, mỗi ngày.
