Máy quay của kênh FOX News lia sát vào mặt ghế. Chủ cửa hàng đứng gần đó chỉ tay: "Erling Haaland đã ngồi đúng chỗ này". Đến lượt quay phim của ABC News đứng trước mấy bậc cầu thang nơi tiền đạo Na Uy từng đặt chân để chụp một bức ảnh Instagram. "Đây chính là những bậc thang đó", chủ cửa hàng xác nhận.
Một chiếc ghế. Vài bậc thềm. Một cửa hàng không có gì đặc biệt. Nhưng chỉ vì Haaland ghé qua sau khi ghi bàn quyết định loại Bờ Biển Ngà ở vòng 1/16 World Cup 2026, tất cả bỗng trở thành "địa danh nổi tiếng".
Phong cách của Haaland được nhiều người hâm mộ tập theo. Ảnh: FIFA.
Thế giới bóng đá từng chứng kiến rất nhiều ngôi sao nổi lên nhờ World Cup. Điều hiếm hơn là một cầu thủ vốn đã nổi tiếng lại bước sang một cấp độ khác của sự nổi tiếng ngay giữa giải đấu.
Đó dường như là điều đang xảy ra với Erling Haaland. Sau mỗi trận đấu, chân sút 25 tuổi hiếm khi xây dựng hình ảnh theo cách quen thuộc của các siêu sao. Anh không đăng những bức ảnh được dàn dựng công phu, không phát biểu những triết lý dài dòng, cũng không cố tạo ra hình tượng hoàn hảo.
Thay vào đó, anh rủ đồng đội đi trải nghiệm cuộc sống tại Mỹ. Có thể là ghé cửa hàng bán mũ cao bồi, mặc thử quần áo, quay vài đoạn video ở những thắng cảnh địa phương nổi tiếng rồi đăng Instagram.
Tuy nhiên, chính sự vô tư ấy lại khiến cả thành phố phải chạy theo. Nếu trước đây World Cup giúp những cầu thủ vô danh bước ra ánh sáng, thì World Cup 2026 dường như đang làm điều ngược lại. Nó biến một ngôi sao bóng đá thành hiện tượng văn hóa đại chúng.
Điều đáng chú ý là Haaland vốn không thiếu chất liệu để xây dựng hình tượng. Cha anh từng là cầu thủ chuyên nghiệp. Tiền đạo người Na Uy được coi là thần đồng từ nhỏ, được săn đón từ tuổi thiếu niên và hiện khoác áo một trong những CLB lớn nhất thế giới. Đó gần như là công thức hoàn hảo để tạo ra một siêu sao theo kiểu cũ, nhưng Haaland lại phá vỡ chính công thức ấy.
Haaland bắt nhịp cho toàn đội và cổ động viên Na Uy ăn mừng theo kiểu 'Viking Row'. Ảnh: FIFA.
Trong nhiều năm, những biểu tượng lớn nhất của thể thao đều mang vẻ xa cách. Roger Federer gần như không bao giờ để lộ sự lúng túng. Lionel Messi rất kiệm lời. Cristiano Ronaldo kiểm soát chặt chẽ từng bức ảnh trên mạng xã hội. Còn Tiger Woods hay LeBron James luôn xuất hiện như những cỗ máy hoàn hảo. Họ sống trong thời đại Internet nhưng vẫn giữ khoảng cách nhất định với mạng xã hội.
Haaland thì gần như sống ngay trong thế giới số. Khi rảnh, anh mở Snapchat. Người hâm mộ hỏi gì cũng trả lời. "Anh là con trai hay con gái?" - Haaland đáp: "Bố tôi là đàn ông, mẹ tôi là phụ nữ. Tôi là sự pha trộn". Một câu trả lời nghe giống cậu học sinh lớp 3 hơn là phát ngôn của ngôi sao có giá trị hàng trăm triệu euro.
Nhưng cũng chính vì thế mà nó lan truyền. Khác với nhiều vận động viên luôn cố tỏ ra hiểu biết về mọi vấn đề, Haaland không ngại thừa nhận mình chẳng biết. Anh trả lời bằng vẻ ngơ ngác, thỉnh thoảng bằng sự hài hước rất trẻ con. Và đôi khi chỉ đơn giản là... không cố tỏ ra thông minh.
Trong thời đại mà thông tin tràn ngập, chỉ cần lướt điện thoại vài phút là đã nắm được thông tin từ bên kia thế giới, có lẽ công chúng bắt đầu thấy mệt với những bài diễn thuyết của các siêu sao. Họ không còn muốn nghe những lời khuyên về chế độ ăn, triết lý sống hay bí quyết thành công sau mỗi trận đấu. Điều họ muốn nhìn thấy là một con người.
Haaland tung cú sút cận chân, nâng tỷ số lên 2-0 trong trận đấu với Brazil ở vòng 1/8. Ảnh: FIFA.
Haaland cũng không cư xử như cách người ta hình dung về một biểu tượng toàn cầu. Anh thường bước đi với tư thế hơi chúi người về phía trước, hai tay buông thõng, cằm đưa ra. Trông giống một chú tinh tinh đang rất bận rộn nhưng chẳng biết sẽ đi đâu.
Những bức ảnh ấy xuất hiện dày đặc trên mạng xã hội, thậm chí không ít người đã chế ảnh Haaland thành nhân vật Ma Bư Mập (trong bộ truyện tranh nổi tiếng "7 viên ngọc rồng").
Nếu là người khác, có lẽ đội ngũ truyền thông đã tìm cách xóa chúng. Haaland thì không, anh để mặc mọi thứ, thậm chí còn tiếp tục lặp lại. Nó khiến anh giống một cậu bé 9 tuổi nghịch ngợm hơn là một trong những cầu thủ đắt giá nhất thế giới.
Sự khác biệt nằm ở chỗ "cậu bé" ấy vừa ghi 7 bàn sau bốn trận World Cup, vừa khiến Brazil trở thành nạn nhân. Chính sự đối lập ấy càng khiến Haaland đến gần hơn với hình ảnh một "ngôi sao đại chúng". Nó cũng khiến tiền đạo này nổi tiếng hơn, thay vì những câu chuyện cũ rích như chế độ dinh dưỡng 6.000 calo/ngày hay gập bụng 1.000 cái.
Haaland được xem là ngôi sao số 1 của đội tuyển Na Uy hiện nay. Ảnh: FIFA.
Cuối tuần này, Na Uy gặp Anh ở tứ kết. Phần lớn dự đoán nghiêng về "Tam Sư", nhưng nếu Haaland tiếp tục đưa Na Uy tiến lên, sự chú ý sẽ không còn dừng ở danh hiệu Vua phá lưới. Anh sẽ bắt đầu được đặt cạnh Ronaldo hay Gerd Muller trong danh sách những trung phong xuất sắc nhất lịch sử bóng đá.
"Điều khiến Haaland trở thành hiện tượng không chỉ nằm ở những bàn thắng", tờ The Globe and Mail của Canada nhận xét.
Mỗi thế hệ thể thao đều có một người định nghĩa cách các ngôi sao tồn tại, chẳng hạn, Federer khiến quần vợt trở nên lịch lãm. Messi và Ronaldo biến bóng đá thành nghệ thuật. LeBron James biến bóng rổ NBA thành cuộc chiến của sức mạnh cơ bắp.
Khi những tượng đài ấy đang dần rời sân khấu, khoảng trống dành cho thế hệ mới xuất hiện. Và Haaland bước vào bằng cách hoàn toàn khác. Không cố trở thành hình mẫu, không cố hoàn hảo. Chỉ đơn giản là chính mình.
Có lẽ đó mới là điều khiến một chiếc ghế trong cửa hàng bán đồ cao bồi bỗng trở thành điểm check-in nổi tiếng nhất Dallas chỉ sau một buổi chiều.
Cao 1,95 m, rất mạnh trong tranh chấp, Haaland được xem là "người khổng lồ" đích thực của bóng đá đương đại. Tại World Cup 2026, anh bùng nổ với 7 bàn sau 4 trận, nằm trong nhóm dẫn đầu cuộc đua Vua phá lưới.
Ở trận thắng Brazil, Haaland gây sốt không chỉ bởi cú đúp, mà còn là cảnh bình thản bước đi khi 'gánh' 2 đồng đội là Andreas Schjelderup và Oscar Bobb (với tổng khối lượng khoảng 150kg) trên lưng sau khi ghi bàn thứ 2. Gương mặt của tiền đạo 26 tuổi gần như không thay đổi biểu cảm hay tỏ dấu hiệu khó khăn nào, tạo nên khoảnh khắc nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội.
