Đêm trắng kinh hoàng giữa trận lũ lịch sử nhấn chìm Tây Nha Trang

Tôi sống ở thôn Phú Trung 1, xã Vĩnh Thanh (nay là phường Tây Nha Trang) - vùng đất ven sông Cái, từ bao đời vốn quen với những mùa mưa lũ. Người dân nơi đây vẫn thường nói vui, “nước có lên thì cũng chỉ chạm bậc cửa, rồi lại rút". Những năm gần đây, dù mưa lớn, nước sông dâng đến báo động 3,  nhà tôi cũng chỉ hứng chừng 20-30 cm nước. Vậy nên chiều 19/11, dù nghe dự báo thời tiết xấu, tôi vẫn tin rằng mình đã quá quen với quy luật của dòng sông này.

Tôi kê đồ lên cao hơn một mét, mức an toàn tuyệt đối trong mọi mùa lũ trước đó. Nhưng đêm ấy, thiên nhiên không còn tuân theo những điều chúng tôi từng hiểu về nó. Mưa dội xuống như trút, nước sông Cái dâng lên âm thầm, rồi dữ dội và đục ngầu.

Từ 22 giờ đêm 19/11, nước bắt đầu tràn vào nhà, vượt qua mức mà bao năm qua vẫn là giới hạn. Từ nửa mét… rồi một mét… và đến gần 1,5 mét chỉ trong tích tắc. Mọi nỗ lực kê dọn của con người trở thành vô nghĩa. Cứ thế, những vật dụng gắn bó bao năm như: tủ lạnh, giường, tủ bếp trôi lềnh bềnh trong dòng nước đục.

Trong bóng tối đặc quánh và ánh đèn pin chập chờn, tôi nghe thấy từng tiếng kêu xé lòng. Những căn nhà cấp 4 không có gác lửng quanh tôi đã “thất thủ”. Những ngôi nhà vốn kiêu hãnh vì nằm ở điểm cao của thôn, nơi chưa từng biết đến cảnh ngập nay cũng biến mất trong biển nước cuồn cuộn.

Trong không gian ấy, những tiếng hô hoán, cầu cứu sự giúp đỡ vang lên như xé toạc màn đêm. "Cứu với!", "Nước lên nhanh quá!" nối tiếp vang lên. Dòng nước chảy xiết, hung hãn chia cắt mọi ngả đường khiến chúng tôi không thể bơi sang ứng cứu. Cảm giác bất lực khi nghe tiếng người hàng xóm kêu cứu mà không thể với tay đến, đó là thứ ám ảnh tôi hơn cả nỗi mất mát vật chất.

Thế nhưng, cũng chính trong khoảnh khắc tuyệt vọng ấy, tôi thấy tình người bừng lên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Hình ảnh mà tôi nhớ như in là “bố Bắp Cải”, người đàn ông hiền lành của xóm vào đúng lúc nửa đêm đã lao mình vào dòng nước lạnh buốt.

Anh bơi sang nhà chú Dũng để đưa hai đứa trẻ đến nơi an toàn. Ngôi nhà chú Dũng vốn rất cao, vậy mà hôm nay, nước cũng dâng lên đến tận cửa sổ. Khi anh ôm hai đứa trẻ run rẩy vào lòng đưa sang nhà tôi, căn nhà hai tầng duy nhất còn trụ vững, tôi cảm nhận rõ sự mong manh của con người trước thiên nhiên và sự kỳ diệu của lòng dũng cảm.

Bây giờ là 4 giờ sáng ngày 20/11. Tôi viết những dòng này trong căn phòng trên tầng hai, nơi duy nhất  còn khô ráo của ngôi nhà đang bị nước vây kín. Mưa bên ngoài vẫn không ngừng trút xuống, tiếng gió rít qua khe cửa nghe như tiếng khóc của cả một vùng quê.

Trận lũ đêm qua không chỉ là dấu mốc đau thương của Tây Nha Trang. Nó còn là lời cảnh tỉnh về sự bất thường, khó lường của thiên tai. Chính quyền đã chủ động và tích cực thông tin, đã nỗ lực tổ chức các phương án cứu trợ, nhưng nước lên quá nhanh, nhanh đến mức mọi kinh nghiệm, mọi phán đoán và phương án của người dân vùng lũ đều bị vượt qua.

Tôi nghĩ, sau trận lũ này, chúng ta cần nhiều hơn những kịch bản phòng chống được chuẩn bị kỹ lưỡng; cần nhiều hơn những phương tiện đủ mạnh, đủ chuyên nghiệp để không ai phải đứng nhìn đồng bào kêu cứu trong đêm mà không thể giúp.

Cầu mong bình yên sớm trở lại.

Cầu mong những người dân vùng lũ sẽ không còn phải trải qua cảm giác bất lực ấy thêm lần nào nữa.

Với tôi, ký ức về đêm trắng kinh hoàng ấy sẽ còn lưu lại rất lâu, như vết hằn thời gian của những con người đã sống, đã chống chọi chiến thắng dòng nước dữ.