Trên một ngọn đồi đất đỏ, có một cây sầu riêng con được gieo bởi tay một người nông dân trẻ. Anh dồn hết hy vọng vào nó. Cây lớn lên nhanh chóng, vươn cao, xanh tốt. Xung quanh chẳng có cây nào khác, chỉ có nắng, gió và đất.
Cây hãnh diện vì sự đơn độc ấy. Nó tin rằng: “Càng không ai cạnh tranh, ta càng độc tôn. Ta sẽ ra những trái to nhất, thơm nhất, làm nên danh tiếng một mình”.
Năm đầu tiên cây ra trái, nhưng chẳng như mong đợi. Trái ít, nhiều trái rụng non. Có trái sâu đục, có trái bị gió làm nứt nẻ, rụng xuống đất rồi hư. Không ai ghé thăm, không có ong bướm nào bay đến giúp nó thụ phấn. Người trồng cũng mỏi mệt vì chăm một mình một cây giữa đồi hoang.
Cây Riêng Cô Độc giận dữ: “Tại đất! Tại trời! Tại ong không biết điều! Tại ông chủ lười biếng!”.
Rồi một chiều, cơn gió mang theo câu chuyện từ nơi xa. Ở cuối triền đồi, có một vườn trái cây mang tên Vườn Chung Đồng Thuận. Ở đó, những cây sầu riêng sống cùng nhau. Mỗi cây một loại, một đặc tính, nhưng lại cùng chia sẻ ánh sáng, nước, đất. Người trồng thì cùng hợp tác: bón phân hữu cơ tập trung, mời kỹ sư về hướng dẫn, bảo vệ sinh thái vườn.
Cây sầu riêng bĩu môi: “Chỗ đông đúc vậy, sống sao nổi?”.
Gió chỉ khe khẽ đáp: “Ở đó, không ai che mất ánh sáng của ai. Cây thấp sống dưới tán cây cao. Cây cao giúp giữ độ ẩm cho đất. Cây cằn sẽ được ủ lá cây khác làm phân. Mỗi người một việc, cùng nhau mới bền”.
Năm tiếp theo, hạn hán kéo dài. Trên đồi trọc, đất nứt nẻ, rễ không bám nổi. Cây rụng gần hết lá. Trái không đậu. Người nông dân già yếu không còn đủ sức tưới tắm cho cây như xưa. Ông chỉ lặng nhìn cây, rồi nói như với chính mình: “Có lẽ… ta đã sai. Ta chỉ chăm một mình con, mà quên mất, cây cũng cần bạn, như người vậy. Một mình thì mạnh, nhưng không đi xa được”.
Cây Riêng Cô Độc nghe vậy, khựng lại. Lần đầu tiên, nó nhận ra thứ mình thiếu không phải phân bón, mà là sự chung sống.
Một buổi sáng, người con trai của ông lặng lẽ bứng cây đem xuống chân đồi, trồng lại trong Vườn Chung Đồng Thuận. Ban đầu, cây lạ lẫm. Nhưng rồi, từng đợt mưa, từng đám ong, từng luống phân bón hữu cơ… tất cả hòa quyện như một điệu nhạc chung. Cây học cách sống với những cây bạn xung quanh. Không còn ganh đua, chỉ còn nương tựa.
Mùa đầu tiên ở vườn mới, cây sầu riêng ra hơn ba chục trái. Cơm vàng, thơm đượm. Cùng với những trái cây khác, chúng được đóng gói chung, mang thương hiệu của cả vườn, không ai là ngôi sao riêng lẻ.
Người chủ trẻ nhẹ nhàng vuốt lên thân cây: “Con đâu cần đứng một mình để toả sáng. Cùng nhau, chúng ta mới thành ánh sáng bền vững”.
Và mỗi mùa gió về, tiếng gió vẫn khẽ hát: “Muốn đi nhanh, thì đi một mình. Muốn đi xa, hãy đi cùng nhau. Như sầu riêng ngày ấy, tưởng mạnh nhất… Nhưng chỉ lớn lên thật sự, khi biết cần nhau”.
Lê Minh Hoan
(Sưu tầm và cải biên)
Minh họa: Trương Khánh Thiện
Tags:
Tags:
Việt Nam cần ban hành một kế hoạch mới để tiếp tục xử lý, cải tạo và phục hồi những khu vực đặc biệt ô nhiễm do lịch sử để lại.
Viện Nha Hố đã nghiên cứu, chọn tạo nhiều giống nho và các giải pháp canh tác tiên tiến giúp nông dân Nam Trung Bộ ‘hái tiền’ từ cây trồng này.
Viện Nha Hố đã nghiên cứu, chuyển giao ra sản xuất một số giống táo cho năng suất 50 - 60 tấn/ha, khối lượng quả có thể đạt tới 290g, độ ngọt trên 11%.
THANH HÓA Từ bỏ cây mía kém hiệu quả, nhiều hộ dân xã Thăng Bình, tỉnh Thanh Hóa chuyển sang trồng riềng, cây trồng giúp họ vươn lên làm giàu, hướng tới vùng nguyên liệu bền vững.
PHÚ THỌ 30 nông dân đến từ nhiều tỉnh thành cùng tập trung trong một lớp học đặc biệt ở Xuân Lãng (Phú Thọ) để cùng nhau học cách làm nông nghiệp tuần hoàn.
Bản kế hoạch mới nhằm thúc đẩy phát triển nông thôn, hiện đại hóa nông nghiệp, cải thiện cơ sở hạ tầng và nâng cao đời sống người dân nông thôn trong ba năm tới.
Mong rằng chính quyền tỉnh Khánh Hòa sau sáp nhập sẽ lắng nghe và sớm có giải pháp 'cởi trói', để Mực nhảy Biển Đông có thể hiện thực lời thề với biển.
Mưa nhân tạo, dù hấp dẫn đến đâu, cũng chỉ là một giấc mơ còn xa. Thay vì chạy theo ảo tưởng 'đuổi mây gọi mưa', điều Việt Nam cần lúc này là những giải pháp quản lý tài nguyên, ứng phó biến đổi khí hậu và xây dựng lòng tin xã hội bằng hành động thiết thực.
GS.TSKH Nguyễn Đức Ngữ - thế hệ lãnh đạo thứ 3 của ngành Khí tượng Thủy văn kể từ khi thành lập, là người chứng kiến và trải qua chặng đường dài phát triển của ngành.
Công ty Cổ phần Khử trùng Việt Nam (VFC) vừa ký kết hợp tác với 3 đơn vị nghiên cứu khoa học để kiến tạo hệ sinh thái nông nghiệp toàn diện cho Việt Nam.
Báo Nông nghiệp và Môi trường trân trọng giới thiệu thông điệp của bà Mariam J.Sherman - Giám đốc Ngân hàng Thế giới tại Việt Nam, Campuchia và Lào - về hành trình 80 năm đất nước phát triển.
Làm nông nghiệp, suy cho cùng, là một cách yêu nước. Và tình yêu nước đẹp nhất chính là biến đất đai thành lương thực, biến mồ hôi thành hạnh phúc, biến sự tử tế thành sức sống cho cả cộng đồng.
