Trên một ngọn đồi đất đỏ, có một cây sầu riêng con được gieo bởi tay một người nông dân trẻ. Anh dồn hết hy vọng vào nó. Cây lớn lên nhanh chóng, vươn cao, xanh tốt. Xung quanh chẳng có cây nào khác, chỉ có nắng, gió và đất.
Cây hãnh diện vì sự đơn độc ấy. Nó tin rằng: “Càng không ai cạnh tranh, ta càng độc tôn. Ta sẽ ra những trái to nhất, thơm nhất, làm nên danh tiếng một mình”.
Năm đầu tiên cây ra trái, nhưng chẳng như mong đợi. Trái ít, nhiều trái rụng non. Có trái sâu đục, có trái bị gió làm nứt nẻ, rụng xuống đất rồi hư. Không ai ghé thăm, không có ong bướm nào bay đến giúp nó thụ phấn. Người trồng cũng mỏi mệt vì chăm một mình một cây giữa đồi hoang.
Cây Riêng Cô Độc giận dữ: “Tại đất! Tại trời! Tại ong không biết điều! Tại ông chủ lười biếng!”.
Rồi một chiều, cơn gió mang theo câu chuyện từ nơi xa. Ở cuối triền đồi, có một vườn trái cây mang tên Vườn Chung Đồng Thuận. Ở đó, những cây sầu riêng sống cùng nhau. Mỗi cây một loại, một đặc tính, nhưng lại cùng chia sẻ ánh sáng, nước, đất. Người trồng thì cùng hợp tác: bón phân hữu cơ tập trung, mời kỹ sư về hướng dẫn, bảo vệ sinh thái vườn.
Cây sầu riêng bĩu môi: “Chỗ đông đúc vậy, sống sao nổi?”.
Gió chỉ khe khẽ đáp: “Ở đó, không ai che mất ánh sáng của ai. Cây thấp sống dưới tán cây cao. Cây cao giúp giữ độ ẩm cho đất. Cây cằn sẽ được ủ lá cây khác làm phân. Mỗi người một việc, cùng nhau mới bền”.
Năm tiếp theo, hạn hán kéo dài. Trên đồi trọc, đất nứt nẻ, rễ không bám nổi. Cây rụng gần hết lá. Trái không đậu. Người nông dân già yếu không còn đủ sức tưới tắm cho cây như xưa. Ông chỉ lặng nhìn cây, rồi nói như với chính mình: “Có lẽ… ta đã sai. Ta chỉ chăm một mình con, mà quên mất, cây cũng cần bạn, như người vậy. Một mình thì mạnh, nhưng không đi xa được”.
Cây Riêng Cô Độc nghe vậy, khựng lại. Lần đầu tiên, nó nhận ra thứ mình thiếu không phải phân bón, mà là sự chung sống.
Một buổi sáng, người con trai của ông lặng lẽ bứng cây đem xuống chân đồi, trồng lại trong Vườn Chung Đồng Thuận. Ban đầu, cây lạ lẫm. Nhưng rồi, từng đợt mưa, từng đám ong, từng luống phân bón hữu cơ… tất cả hòa quyện như một điệu nhạc chung. Cây học cách sống với những cây bạn xung quanh. Không còn ganh đua, chỉ còn nương tựa.
Mùa đầu tiên ở vườn mới, cây sầu riêng ra hơn ba chục trái. Cơm vàng, thơm đượm. Cùng với những trái cây khác, chúng được đóng gói chung, mang thương hiệu của cả vườn, không ai là ngôi sao riêng lẻ.
Người chủ trẻ nhẹ nhàng vuốt lên thân cây: “Con đâu cần đứng một mình để toả sáng. Cùng nhau, chúng ta mới thành ánh sáng bền vững”.
Và mỗi mùa gió về, tiếng gió vẫn khẽ hát: “Muốn đi nhanh, thì đi một mình. Muốn đi xa, hãy đi cùng nhau. Như sầu riêng ngày ấy, tưởng mạnh nhất… Nhưng chỉ lớn lên thật sự, khi biết cần nhau”.
Lê Minh Hoan
(Sưu tầm và cải biên)
Minh họa: Trương Khánh Thiện
Tags:
Tags:
Nhờ tuyến đường sắt Lào - Trung, thời gian vận chuyển hàng hóa sang Trung Quốc có thể chỉ trong ngày. Tính từ đầu năm đến nay, tuyến đường sắt Trung Quốc - Lào đã vận chuyển 150.000 tấn sầu riêng.
Bằng khoa học cảm quan và nghệ thuật thử nếm, cà phê Việt đang khẳng định vị thế trên bản đồ thế giới, nơi chất lượng và bản sắc cùng tỏa hương.
Hàn Quốc đã làm chủ được công nghệ sản xuất thức ăn nhân tạo cho tằm, giúp năng suất kén tăng 15%, mở ra hướng hợp tác tiềm năng với ngành tơ tằm Việt Nam.
Chỉnh sửa gen là bước đột phá về công nghệ sinh học của nhiều nước, trong đó có Việt Nam. Để công nghệ này được ứng dụng rộng rãi, cần sớm hoàn thiện hành lang pháp lý đồng bộ, minh bạch và phù hợp với thực tiễn.
Sự kiện tôn vinh nền nông nghiệp thế giới và những con người âm thầm gieo trồng, nuôi dưỡng sự sống, khẳng định thông điệp nhân văn xuyên suốt 80 năm của tổ chức.
Bắc Trung bộ vừa chịu hai trận bão lũ khốc liệt, khắp nơi cây trồng hư hại nặng. Nhưng ở Quỳnh Thắng và những vùng trồng dứa khác, cây dứa vẫn kiên gan bền bỉ, trở thành điểm tựa kinh tế cho nông dân.
Ai là nông dân là vấn đề vừa được nêu ra tại một hội thảo khoa học nhằm đưa ra khái niệm đúng về nông dân để xây dựng những chính sách phù hợp.
Dự báo đỉnh lũ chính vụ năm 2025 một số nơi mực nước sông có báo động ở mức cấp 3, nhưng không gây ảnh hưởng quá nhiều do ngập chủ yếu ở vùng giữa và vùng ven biển.
CẦN THƠ TS Nguyễn Thúy Kiều Tiên cùng các nhà khoa học Viện Lúa ĐBSCL dày công nghiên cứu, chọn tạo nhiều giống lúa chất lượng cao, được nông dân tin tưởng sử dụng rộng rãi.
Thủy lợi thích ứng trở thành chìa khóa bảo đảm an ninh nguồn nước, nâng đỡ sinh kế, hướng tới phát triển bền vững ĐBSCL trước thách thức từ thượng nguồn, biển và nội tại.
Thách thức hiện nay trên toàn cầu không chỉ là áp dụng công nghệ mà còn là lựa chọn hướng tiếp cận phù hợp và xây dựng khung pháp lý.
Thái Lan AGRIFUTURE 2025 chia sẻ các giải pháp khoa học, lấy người nông dân làm trung tâm hướng tới cải thiện chất lượng môi trường Đông Nam Á.
