Tại TP.HCM, mỗi dịp Tết đến, các công viên lớn như 23/9, Lê Văn Tám, Gia Định, Hoàng Văn Thụ… lại biến thành những chợ hoa rực rỡ sắc màu. Hàng trăm gian hàng san sát, sắc mai vàng chen cùng cúc, vạn thọ, lan, quất… phủ kín lối đi.
Ban ngày, mỗi chợ hoa đều tấp nập người mua kẻ bán. Ban đêm, đó lại là chỗ ngả lưng tạm bợ của những người buôn hoa từ khắp các tỉnh miền Tây, miền Trung đổ về.
Càng cận Tết, không khí càng gấp gáp. Các chợ hoa phải hoàn tất việc trả mặt bằng trước 12h trưa ngày 29 tháng Chạp. Thời gian được tính bằng từng ngày, thậm chí từng giờ. Bán hết hàng đồng nghĩa với việc có tiền mang về quê và kịp chuyến xe cuối năm. Bán không hết, đồng nghĩa với lỗ vốn hoặc phải xả rẻ trong những giờ cuối cùng.
1h sáng 14/2 (27 tháng Chạp), khi phố xá thưa dần tiếng xe, các chợ hoa tại công viên vẫn hối hả với nhiều hoạt động của tiểu thương dưới ánh đèn. Sau một ngày dài chào mời, trả giá, sắp xếp…, nhiều tiểu thương bắt đầu thay phiên nhau nghỉ ngơi.
Có người nằm co ro trên tấm bạt trải giữa lối đi, có người tựa lưng vào gốc cây, lấy áo khoác che mặt ngủ vội... Giấc ngủ chập chờn giữa gió đêm và mùi hương hoa trộn lẫn sương lạnh.
Họ đến từ Đồng Tháp, Bến Tre, Trà Vinh, Tây Ninh, Khánh Hòa, Bình Định… Những chuyến xe chở đầy hoa rời vườn từ trước đó cả tuần. Mỗi chậu mai, chậu cúc là tiền giống, tiền phân, tiền công chăm sóc suốt nhiều tháng. Tất cả dồn vào mấy ngày cao điểm cuối năm.
Sau một ngày gần như không ngơi tay, anh Nguyễn Hoàng Nam (phường Bến Cát, TP.HCM) vẫn lúi húi tỉa lại từng cành mai dưới ánh đèn vàng. Năm nay anh Nam đưa xuống chợ hoa ở công viên Gia Định khoảng 40 chậu mai. Nhờ hoa mai nở đều, dáng đẹp, anh Nam đã bán được phân nửa, nhưng phần còn lại vẫn khiến anh chưa thể yên lòng.
“Mỗi người một quê nhưng ở chợ hoa này, sống cạnh nhau mấy ngày thành ra thân lắm. Vắng khách là tụi tôi góp đồ ăn lại nấu chung, rồi chia nhau ra ngủ, thay phiên trông hoa. Kinh tế năm nay khó, khách cân nhắc kỹ lắm. Chỉ mong bán hết để còn về nhà kịp giao thừa”, anh Nam nói, tay vẫn không ngừng chỉnh lại tán mai.
Trời càng về khuya, cái lạnh giữa khoảng không rộng của công viên càng thấm. Vài tiểu thương nhóm vội đống lửa nhỏ từ lá khô để sưởi ấm và xua muỗi. Nhưng chỉ ít phút sau, lực lượng trật tự phường đã nhắc nhở dập lửa để đảm bảo an toàn phòng cháy. Những ánh lửa tắt đi, thay vào đó là những chiếc áo khoác kéo cao cổ, những cái xuýt xoa khe khẽ.
Đêm cũng là thời điểm họ tính toán lại “chiến lược” bán hàng. Cây nào đẹp sẽ được đưa ra mặt tiền, cây nào chậm bán sẽ được hạ giá nhẹ. Có người tranh thủ lau lá, phủi bụi, chỉnh lại chậu để sáng sớm kịp đón khách mới.
Vợ chồng anh Quốc (Trà Vinh) có sạp nằm sát mặt đường nên không dám ngủ cùng lúc. “Hai vợ chồng mà ngủ hết thì không yên tâm. Một người thức canh hoa, lỡ có khách ghé còn bán được. Đêm khuya bán được một hai chậu là mừng lắm”, anh cười hiền.
An ninh tại các chợ hoa được đảm bảo nhờ lực lượng trực 24/24. Nhờ vậy, nhiều tiểu thương có thể chợp mắt mà không quá lo lắng chuyện mất trộm. Tuy nhiên, nỗi lo lớn hơn lại nằm ở sức mua. Năm nay, lượng khách tham quan đông nhưng quyết định mua khá dè dặt. Người xem nhiều, hỏi giá kỹ, so sánh từng chậu. Không ít người chọn chờ đến sát ngày 29 với hi vọng giá giảm sâu.
Trong số những người bám trụ xuyên đêm tại chợ hoa, có cả những em bé theo cha mẹ lên thành phố. Các em ngủ vùi trên tấm bạt giữa hai hàng hoa, tiếng người trả giá ban ngày dường như không làm gián đoạn giấc ngủ non nớt.
Với tiểu thương, mỗi nụ mai bung nở là từng đồng vốn đang “chạy đua” với thời gian. Hoa chỉ đẹp nhất trong một khoảng ngắn. Nếu quá lứa, giá sẽ giảm nhanh. Vì thế, họ canh từng bông cúc, giữ từng nụ mai, đếm từng ngày còn lại trước giao thừa.
Bán hết hàng không chỉ là kết quả của một mùa chăm bẵm mà còn là tấm vé trở về, để sau những đêm “ăn sương, nằm gió” ở chợ hoa giữa lòng thành phố, họ có thể kịp sum họp bên gia đình khi pháo hoa giao thừa rực sáng.
