Những âm thanh ấy phát ra từ một góc nhỏ chỉ vỏn vẹn vài mét vuông – nơi ông Nguyễn Phương Hùng (sinh năm 1960), ngày ngày cặm cụi với búa, đe và than đỏ. Ông là người thợ rèn thủ công cuối cùng còn bám trụ với nghề trên con phố Lò Rèn.

Trong cửa hàng bé bằng một gian buồng, người đàn ông với khuôn mặt lấm lem vẫn miệt mài. Mỗi nhát búa xuống, mồ hôi lại thấm vào lớp áo bạc màu ám khói. Không gian chật chội, nóng hầm hập lẫn với khói bụi, nhưng ông làm việc không ngơi tay, như thể lửa trong lò cũng cháy theo sức bền của ông.

Ông Hùng chia sẻ, tuổi trẻ từng ghét cay ghét đắng nghề này: "Nóng nực, bụi bặm, mồ hôi mồ kê". Nhưng cha ông đã căn dặn: "Nghề rèn là nghề thủ công cao quý, cũng rất dễ kiếm sống. Con phải giữ cho giỏi. Con không phụ nghề, nghề cũng sẽ không phụ con". Câu nói ấy, ông nhớ từng chữ. Và từ đó, tiếng búa đã theo ông suốt gần bốn mươi năm, như một lời hứa với cha, với nghề.

Hiện nay, ông Hùng vẫn đều đặn nhận đơn hàng từ khắp nơi: sửa mũi khoan, mũi đục máy, xà beng,... Với ông, mỗi nhát búa không chỉ để nắn lại hình khối sắt thép, mà còn là cách để giữ nghề rèn không bị quên lãng.

Nhưng bên cạnh niềm tự hào, ông Hùng vẫn còn những nỗi lo. Hai người con của ông – một trai, một gái – đều chọn con đường khác, không nối nghiệp cha. Ông bảo, cũng dễ hiểu thôi, khi lớp trẻ giờ có nhiều lựa chọn nghề nghiệp nhẹ nhàng, thu nhập ổn định hơn.

Chưa kể, thời buổi công nghiệp hoá – hiện đại hoá, máy móc có thể cho ra sản phẩm nhanh, rẻ và đồng loạt, khiến nghề rèn thủ công vốn đã vất vả lại càng chênh vênh. Bởi vậy, điều ông trăn trở nhất chính là một ngày nào đó, khi không còn ai chịu được nắng lửa vất vả này, nghề rèn thủ công sẽ chỉ còn lại trong ký ức.

Ở tuổi 65, ông Hùng vẫn lặng lẽ làm việc bên bễ lò, giữa những ánh đèn hiện đại của phố phường Hà Nội. Nhìn bóng ông cặm cụi, người ta không khỏi suy tư: một ngày nào đó, khi bàn tay ông không còn đủ sức, liệu tiếng búa nơi phố Lò Rèn có còn vang lên?

Nguyễn Tường Vy