Trong thế giới của những cỗ máy tốc độ, khi những chiếc xe phân khối lớn bóng bẩy hay những chiếc siêu xe hiện đại luôn chiếm lĩnh ánh nhìn, thì đâu đó trên những cung đường vắng, người ta vẫn bắt gặp hình ảnh những chiếc xe ba bánh thô ráp, gầm gừ tiếng động cơ đặc trưng. Đó là Sidecar, hay còn được gọi thân thương là xe "xít-đơ-ca". Với những người đàn ông đứng tuổi, Sidecar không chỉ là một phương tiện, nó là một lối sống, một cỗ máy thời gian chở nặng những ký ức và niềm đam mê bất tận.
Một Chiếc Ural Sidecar từ thời Liên Xô cũ. Ảnh: Đỗ Trường.
Sidecar - bản lĩnh của sự khác biệt
Nếu xe hai bánh đại diện cho tốc độ và sự linh hoạt, thì Sidecar là biểu tượng của sự vững chãi và khác biệt. Để điều khiển được một chiếc xe ba bánh có "thuyền" bên cạnh, người lái cần một kỹ năng hoàn toàn khác biệt, một sự điềm tĩnh và bản lĩnh được tôi luyện qua thời gian.
Những người đàn ông trung niên tìm đến Sidecar thường là những người đã đi qua đủ những thăng trầm của cuộc sống. Họ không còn nhu cầu phô diễn tốc độ hay sự hào nhoáng. Thay vào đó, họ yêu cái cảm giác được làm chủ một khối thép nặng nề, yêu cái "tật" khó điều khiển của dòng xe này. Lái Sidecar giống như cách họ đối diện với cuộc đời: không vội vã, luôn giữ sự cân bằng và biết cách điều tiết lực đẩy từ "chiếc thuyền" bên cạnh để đi đúng quỹ đạo.
Đoàn Sidecar rong ruổi trên những cung đường. Ảnh: Đỗ Trường.
Sức hút của Sidecar nằm ở vẻ đẹp hoài cổ (vintage). Đó có thể là những chiếc Ural, Dnepr hay Chiang Jiang mang đậm dấu ấn quân sự của thế kỷ trước. Với những người đàn ông đứng tuổi, mỗi chiếc xe là một câu chuyện lịch sử. Họ dành hàng giờ đồng hồ chỉ để lau chùi những chi tiết cơ khí, tinh chỉnh bộ chế hòa khí hay phục chế lại lớp sơn mang phong cách quân đội đặc trưng. Hình ảnh người đàn ông đứng tuổi với trang phục phong trần, chiếc áo khoác bụi bặm, khăn rằn quấn cổ và chiếc mũ phi công cổ điển, bên cạnh chiếc Sidecar giữa núi rừng bao la tạo nên một sự cộng hưởng tuyệt vời. Nó gợi nhắc về một thời đại mà sự bền bỉ của cơ khí được đặt lên hàng đầu, về những chuyến đi xuyên lục địa đầy thử thách nhưng cũng đầy tự do.
Những chuyến đi đầy đam mê và tự do. Ảnh: Đỗ Trường.
Chuyện từ người "giữ lửa" - "Hoàng Bu Lông"
Để hiểu hơn về sức hút kỳ lạ của những khối thép ba bánh, tôi đã có cuộc trò chuyện với anh Nguyễn Mạnh Hoàng, người thường được giới mộ điệu chơi xe đặt biệt danh: "Hoàng Bu Lông" - Chủ tịch Câu lạc bộ mô tô 3 bánh Ba Miền.
Anh Nguyễn Mạnh Hoàng, Chủ tịch Câu lạc bộ mô tô 3 bánh Ba Miền. Ảnh: Đỗ Trường.
Khi được hỏi tại sao vẫn dành tình yêu sắt son cho những chiếc Ural "già nua" từ Liên Xô cũ, anh Hoàng nheo mắt cười đầy tự hào: "Chơi Ural không chỉ là chơi xe, mà là chơi cả một bầu trời kỷ niệm và văn hóa cơ khí. Những chiếc Ural với động cơ Boxer hai máy nằm ngang không chỉ mạnh mẽ mà còn có một 'linh hồn' riêng. Với cánh già chúng tôi, mỗi con bu lông, mỗi tiếng nổ giòn giã của nó đều gợi nhắc về một thời đại rực rỡ. Ural như một gã đàn ông Nga phong trần, càng đi qua sương gió, vẻ đẹp của nó càng trở nên lẫm liệt".
Anh Hoàng Bu Lông chạy 3 bánh tại Mông cổ. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Tầm vóc quốc tế và những vị khách đặc biệt
Không chỉ bó hẹp trong nước, tình yêu với Sidecar của anh Hoàng và các thành viên trong Câu lạc bộ đã vượt ra ngoài biên giới. Anh Hoàng tự hào chia sẻ về những nhịp cầu kết nối quốc tế mà Câu lạc bộ mô tô 3 bánh Ba Miền đã xây dựng: "Chúng tôi thường xuyên giao lưu, kết nối với anh em đam mê xe ba bánh từ Cuba, Mỹ cho đến Mông Cổ. Đặc biệt, tay đua F1 nổi tiếng người Anh, Guy Martin cũng đã từng sang Việt Nam để tìm hiểu, kết nối và giao lưu cùng anh em Câu lạc bộ. Những cuộc gặp gỡ ấy minh chứng rằng: Đam mê Sidecar không có biên giới, nó là ngôn ngữ chung của những tâm hồn tự do".
Guy Martin, tay đua F1 nổi tiếng người Anh từng sang Việt Nam tìm hiểu, kết nối và giao lưu cùng những người chung đam mê. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Thú chơi gắn liền với trách nhiệm và sự sẻ chia
Mỗi năm một lần, Câu lạc bộ mô tô 3 bánh Ba Miền lại tổ chức buổi họp mặt quy mô toàn quốc, đây không chỉ là dịp để những "gã trai già gân" từ khắp mọi miền đất nước tụ hội, chia sẻ kinh nghiệm phục chế xe hay những cung đường mới, mà còn là hành trình của lòng nhân ái. Trong mỗi chuyến đi, hoạt động từ thiện luôn được đặt lên hàng đầu. Những chiếc xe ba bánh lấm lem bùn đất chở theo nhu yếu phẩm, tình thương của các thành viên đến với những mảnh đời khó khăn ở vùng sâu, vùng xa.
Những chuyến thiện nguyện đến với bà con khó khăn ở vùng sâu vùng xa. Ảnh: Đỗ Trường.
Anh Hoàng cũng chia sẻ về những lần dong ruổi khắp chiều dài đất nước Việt Nam cùng chiếc Sidecar của mình: "Tôi không nhớ nổi mình đã bao nhiêu lần chinh phục những đỉnh đèo vùng Tây Bắc hay dải đất miền Trung nắng gió, đáng nhớ nhất là những lúc xe gặp sự cố giữa rừng sâu, anh em Câu lạc bộ cùng nhau tháo tung xe để sửa chữa ngay tại chỗ. Tinh thần đồng đội - đó là thứ quý giá nhất mà Sidecar mang lại. Có những lúc mệt mỏi, chúng tôi dừng xe bên suối, hạ bàn trà mang theo từ thuyền xe, ngồi nhâm nhi ngụm trà nóng giữa đại ngàn. Những khoảnh khắc ấy, cảm giác như mình đang làm chủ cả thời gian và không gian".
Không ít những lần gặp sự cố với những cỗ máy già nua. Ảnh: Đỗ Trường.
Khác với sự độc hành của những dòng xe khác, Sidecar sinh ra là để sẻ chia. "Chiếc thuyền" bên cạnh là vị trí dành cho những người đồng hành đặc biệt nhất: có thể là người bạn đời tri kỷ, một bạn đồng hành hay đôi khi chỉ là một chú cún cưng cùng hưởng gió bụi đường trường.
Trải nghiệm không thể nào quên và niềm đam mê bất tận. Ảnh: Đỗ Trường.
Trong những buổi gặp gỡ của hội nhóm Sidecar, người ta ít khi bàn về việc xe ai chạy nhanh hơn, thay vào đó, họ chia sẻ về những cung đường mới khai phá, về cách sửa một lỗi hỏng hóc giữa đường hay đơn giản là cùng nhau dừng lại giữa một thung lũng để tận hưởng sự tĩnh lặng.
Khi phong trần gặp gỡ sự tĩnh tại
Có một sự tương phản đầy thú vị trong lối sống của những "gã trai già gân" chơi Sidecar. Bên ngoài, họ có vẻ thô ráp và bụi bặm với kính râm và phong thái tự tại bên cỗ máy ba bánh gồ ghề. Nhưng bên trong, họ lại là những người biết trân quý sự tinh tế.
Vẻ đẹp của đất nước trên những cung đường. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Như anh Hoàng Bu Lông đã chia sẻ, sau những dặm dài gió bụi, niềm hạnh phúc đôi khi chỉ là một ấm trà ngon mang theo xe. Hình ảnh một tay lái Sidecar phong trần ngồi tĩnh lặng bên một chiếc ấm trà nhỏ nhắn để thưởng thức hương vị trà tinh túy chính là đỉnh cao của sự hưởng thụ. Đó là sự giao thoa giữa "Động" và "Tĩnh", giữa cái khắc nghiệt của đường trường và sự thanh tao của trà đạo.
Phút tĩnh lặng bên ly trà, thưởng thức hương vị cảnh đẹp đất trời. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Tự do là khi không còn sợ hãi thời gian
Với những người đàn ông đứng tuổi, đam mê Sidecar là cách họ khẳng định rằng tâm hồn mình chưa bao giờ già đi. Tuổi tác chỉ là những con số, còn ngọn lửa đam mê thì vẫn cháy rực mỗi khi tiếng động cơ vang lên.
Mỗi chuyến đi là một lần được sống trọn vẹn với bản ngã, được hít thở bầu không khí tự do và để lại sau lưng những lo toan của cuộc sống thường nhật. Ảnh: Đỗ Trường.
Họ lái xe không phải để đến đích, mà để tận hưởng từng giây phút của hành trình. Đứng trước những cung đường đèo hiểm trở, họ mỉm cười tự tin với sự kinh nghiệm và chiếc xe ba bánh vững chãi của mình. Thú chơi Sidecar của những người đàn ông đứng tuổi là một minh chứng cho vẻ đẹp của sự kiên định và lòng trung thành với những giá trị hoài cổ. Giữa một thế giới đang xoay chuyển, hình ảnh chiếc xe ba bánh lầm lũi tiến về phía trước như một biểu tượng của sự bền bỉ. Ở đó, có những người đàn ông vẫn đang viết tiếp bản hùng ca về sự tự do, bên cạnh khối thép cũ kỹ và những ấm trà thơm, mặc cho bụi thời gian có phủ mờ những cung đường họ đi qua.
