Giữa đá mọc mầm xanh

MC 1:

Giữa miền biên viễn Thắng Mố, tỉnh Tuyên Quang, nơi từng oằn mình trong khắc nghiệt của đá và gió, câu chuyện về cái nghèo vẫn còn đó nhưng không còn là nỗi buồn bất lực. Trên những triền núi đá, nơi trước kia chỉ có ngô và sương, giờ đây đã bắt đầu thấp thoáng những mầm xanh hy vọng. Bà con nơi đây không đợi chờ, không trông cậy, mà đang tự mình đổi thay từng ngày - từ đàn bò, luống rau, đến những bể nước, con đường bê tông len giữa núi. Chính từ ý chí ấy, từ khát vọng vươn lên của người vùng cao, hành trình giảm nghèo bền vững ở Thắng Mố đang được viết lên, giản dị, bền bỉ, nhưng đầy sức sống.

MC 2:

“Ý chí tự vươn lên của người nghèo là điều kiện tiên quyết để giảm nghèo bền vững.”

Câu khẩu hiệu nổi bật bên lối bê tông dẫn vào bản Há Già khiến bất kỳ ai dừng chân cũng thấy tò mò về câu chuyện phía sau. Và quả thật, bà con nơi đây đang chứng minh điều đó bằng chính đôi tay của mình – cần mẫn với đàn bò, đàn lợn, với từng luống cỏ, thửa ruộng. Một trong những tấm gương tiêu biểu là anh Hầu Dũng Minh.

Năm nay, anh nuôi 5 con lợn nái, xuất bán hơn 30 con lợn con, thu về trên 70 triệu đồng. Ngoài ra, anh còn nuôi thêm 3 con bò sinh sản, mang lại nguồn thu ổn định. Giữa lúc dịch tả lợn bùng phát, anh chủ động tìm hiểu thông tin, mua vôi bột khử khuẩn, tự cách ly chuồng trại, hạn chế người ra vào để phòng bệnh cho đàn vật nuôi. Trên những thửa ruộng chỉ trồng được một vụ lúa, anh tận dụng trồng thêm rau làm thức ăn cho lợn; thuê người trong bản xếp đá giữ đất, dựng bờ rào kiên cố. Cổng nhà anh được ghép bằng đá thủ công, vừa vững chãi, vừa mang đậm nét văn hóa người Mông.

Giữa vùng cao nguyên đá, nơi cái nghèo từng đeo bám dai dẳng, anh Minh đã trở thành tấm gương của tinh thần tự lực. Căn nhà không mới, nhưng ấm cúng và đầy tiếng cười trẻ nhỏ. Trên tường, giấy khen của các con xếp kín – như minh chứng cho nỗ lực vươn lên của cả gia đình.

Ngày trước, khi xã tổ chức lớp xóa mù chữ, phần lớn bà con bỏ học giữa chừng, chỉ có anh Minh vẫn kiên trì bám lớp cùng các em nhỏ. Giờ đây, anh là Trưởng thôn Há Già, là người có sinh kế bền vững nhất nhì thôn và cũng là tấm gương trong phong trào xây dựng nông thôn mới.

Khi đường vào bản còn nhỏ hẹp, trơn trượt, anh Minh đại diện bà con xin xã hỗ trợ làm đường, rồi tự vận động dân góp công, góp tiền mở rộng mặt đường. Giờ đây, bê tông đã phủ tới chân đồi, ô tô có thể vào tận bản, còn lối rẽ lên nhà anh cũng được đổ bê tông, thuận tiện cả mùa mưa lẫn mùa khô.

Với người vùng cao, nước sinh hoạt là nỗi lo lớn nhất. Trước kia, gia đình anh cũng chỉ trông vào bể chứa nước mưa, mùa khô lại thiếu. Không cam chịu, anh lặn lội quanh núi tìm nguồn nước, rồi phát hiện mạch nước ngầm nhỏ gần nhà, dẫn ống về tích trữ. Giờ đây, nước sinh hoạt và nước cho chăn nuôi luôn đầy đủ quanh năm. Vậy là, hai khó khăn lớn nhất với hầu hết người dân ở Thắng Mố: nước và sinh kế đều đã được anh Minh vượt qua bằng chính ý chí và sự chăm chỉ của mình.

Băng anh Minh

MC 2:

Thôn Há Già có 76 hộ dân, trong đó 36 hộ nghèo và 8 hộ cận nghèo. Đất ít, ngô lúa chỉ đủ ăn, với bà con nơi đây, chăn nuôi là sinh kế chính. Bởi vậy, công tác phòng chống dịch bệnh và chống rét cho gia súc luôn được chính quyền đặc biệt quan tâm.

Giữa mùa đông lạnh buốt, anh Trần Quang Hưng, chuyên viên Phòng Kinh tế – UBND xã Thắng Mố có mặt ở từng bản, hướng dẫn bà con thực hiện và ký cam kết chống đói, chống rét cho đàn vật nuôi. Anh chia sẻ: Ở đây, gia súc là tài sản quý nhất, là vốn liếng để người dân vươn lên. Vì thế, dù nhà còn đơn sơ, bà con vẫn cố xây chuồng trại thật vững, thật ấm.

Băng anh Hưng

MC 2:

Tinh thần vượt khó của anh Hầu Dũng Minh đang dần lan tỏa khắp các bản làng Thắng Mố. Bà con đã bắt đầu thay đổi tư duy làm ăn, nghĩ tới những mô hình bền vững hơn, trồng cỏ nuôi bò, nuôi lợn sinh sản, trồng rau xứ lạnh... Trong hành trình ấy, sự đồng hành của chính quyền địa phương vẫn là điểm tựa quan trọng. Nghĩ về tương lai xa và rộng hơn cho Thắng Mố, chị Cháng Thị Mỷ, Chủ tịch UBND xã Thắng Mố cho biết, xã đang tìm hiểu các địa điểm có thể phát triển du lịch ở địa phương, xác định những lễ hội, phong tục tập quán độc đáo, đặc trưng có thể thu hút du khách gần xa đến thăm, phát triển du lịch. Hơn cả, chị cũng mong muốn rằng sau này có thể hướng dẫn, khuyến khích bà con liên kết sản xuất theo vùng, nơi trồng rau nuôi gà, nơi nuôi bò, nơi phát triển lợn….

Băng chị Mỷ

MC 1

Trên cao nguyên đá, giữa lớp đất khô cằn, những mầm xanh đang âm thầm trỗi dậy. Đó không chỉ là màu xanh của ngô, của cỏ, mà còn là màu xanh của niềm tin, của nghị lực thoát nghèo. Từ những bàn tay chai sạn, người vùng cao đang dần tự viết nên câu chuyện đổi thay của mình, một hành trình bền bỉ, kiên cường. Và chính từ nơi tưởng chỉ toàn đá và gió, hôm nay, những mầm xanh hy vọng đã mọc lên – tươi tốt, vững vàng.