Đêm trắng ven sông Hồng

22 giờ đêm, trong cái tĩnh mịch chỉ còn tiếng nước sông vỗ nhè nhẹ vào bờ, vợ chồng ông Vũ Quang Hải, phường Hồng Hà, thành phố Hà Nội, lặng lẽ soi đèn pin tiến sát mép nước trong vườn. Từng bước chân cẩn trọng vì bờ đất đã sũng nước, ông Hải cắm chiếc gậy tre xuống để đo mực nước sông Hồng. Ánh mắt ông nhìn chằm chằm vào vạch nước dâng, rồi thở dài, quay sang vợ bàn bạc phương án nếu con nước tiếp tục lên sẽ phải khẩn trương thu dọn, di chuyển đồ đạc và tài sản trong nhà.

Không chỉ riêng gia đình ông Hải, hai ngày nay, cả khu vực bãi sông dường như không ai yên giấc. Nhiều hộ dân trồng đào quanh làng nghề cũng thấp thỏm, thay nhau thức trắng đêm, túc trực bên vườn cây quý giá, thành quả lao động cả năm trời. Nỗi lo lắng hiện rõ trên từng khuôn mặt, khi chỉ một trận nước dâng bất ngờ cũng có thể cuốn trôi công sức và kế sinh nhai của nhiều gia đình.

Ông Hải lo lắng: “Chiều nay còn nhìn rõ cả ruộng đào của gia đình, vậy mà giờ nước đã ngập lên tận ngọn. Nhà có 30 con lợn, hơn 100 con gà, nên lúc nào cũng phải canh chừng, sẵn sàng chạy tài sản để bảo toàn chút vốn liếng”.

Trong đêm tối, tiếng thì thầm hỏi nhau “nước lên chưa” vang vọng từ vườn này sang vườn khác, nghe như tiếng lòng đồng vọng. Nỗi lo ấy chẳng phải của riêng ai, chỉ mới năm ngoái thôi, hàng vạn gốc đào nơi đây đã bị nhấn chìm, mất trắng sau cơn bão Yagi. Ký ức chưa kịp nguôi ngoai, nay người dân lại thắt lòng trước viễn cảnh “trắng tay” có thể tái diễn khi trận lũ lần này ập đến.

Phần lớn những gốc đào nơi đây mới được bà con dày công trồng lại gần một năm qua, sau khi cơn bão dữ năm ngoái quét sạch vườn cũ. Người dân cho biết, nếu nước kịp rút trong vòng một đến hai ngày tới, họ vẫn còn hy vọng cứu được những gốc cây, gỡ được vốn liếng đã bỏ ra.

“Sau trận ngập lụt năm ngoái, gia đình tôi đã dồn hết vốn liếng để trồng lại từ đầu hơn 500 gốc đào giống, mỗi cây cũng 30.000 đồng. Bao nhiêu công sức chăm bẵm, chỉ mong vụ này còn gỡ gạc được phần nào. Nhưng giờ nước đã ngập thế này, tôi lo lắm… không biết có chết trắng hết như năm ngoái không”, ông Hải nói rồi lặng đi, giọng hạ xuống, ánh mắt nhìn ra khoảng nước đang cuồn cuộn dâng, như chất chứa cả nỗi bất an không thể cất thành lời.

Trong ngôi nhà tạm bên đường, năm hộ dân cùng ngồi túc trực, mắt không rời khỏi dòng nước ngoài bờ, bàn bạc đủ mọi phương án để đối phó với tình huống xấu nhất. Một người đàn ông cất tiếng, giọng lo toan: “Cháu đang tính thế này… lấy ống nhựa đóng lại, rồi cho lợn gà hết lên đấy, để nó nổi theo nước thì còn giữ được”.

Khác với cảnh lặng lẽ trực chờ nước tại làng đào Nhật Tân, chỉ cách chưa đầy một cây số, làng quất Tứ Liên lại sáng rực ánh đèn, hắt lên cả một vùng trời đêm. Người dân, xe cộ lớn nhỏ nối đuôi nhau tấp nập, khẩn trương bốc dỡ, di chuyển từng chậu quất. Bao công sức chăm bẵm suốt gần một năm, nay khi mùa vụ cận kề, ai nấy đều tất tả tìm phương án an toàn để giữ lại thành quả lao động của gia đình.

Ông Trần Văn Hiệp vừa vội vàng khiêng từng chậu quất, chia sẻ: “Rút kinh nghiệm từ trận lụt năm ngoái, bao nhiêu tài sản của gia đình bị nước nhấn chìm hết. Năm nay thấy nước lên, tôi chủ động di chuyển quất lên chỗ cao cho an toàn, chứ để chậm chút nữa thì khó mà giữ được”.

Thời điểm 23 giờ, gia đình ông Hiệp đã di chuyển được gần 2/3 trong tổng số gần 1.000 chậu quất cảnh. Ông cho biết, từ khi chuyển sang trồng quất trong bình, việc vận chuyển có phần thuận lợi hơn khi gặp thiên tai. Thế nhưng, di chuyển vội vã trong đêm như thế này, cây chắc chắn cũng bị ảnh hưởng ít nhiều. Ông thở dài: “Biết là cây sẽ xước sát, hỏng dáng, nhưng còn cách nào khác đâu… chỉ mong giữ được phần lớn để kịp cho vụ Tết”.

Tiếng xe, tiếng người nói hòa lẫn vào nhau vang vọng cả một vùng. Trước mưa bão, họ chẳng còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc gắng gượng chạy đua với thời gian, khẩn trương đưa tài sản đến nơi an toàn, với suy nghĩ còn nước còn tát dẫu biết sẽ phát sinh thêm không ít chi phí.