Suốt hơn 20 năm qua, bà Pasijah, 55 tuổi, ở làng Rejosari Senik, đảo Java, Indonesia, vẫn bền bỉ trồng 15.000 cây đước mỗi năm - không phải để buôn bán hay làm đẹp cảnh quan, mà để giữ lấy căn nhà duy nhất còn sót lại giữa vùng biển mênh mông từng là xóm làng trù phú.

Ngồi trên chiếc thuyền tự chế từ thùng nhựa xanh, bà kể: “Lúc đầu nước ngập chân. Rồi tới đầu gối. Rồi lên thắt lưng. Tôi biết, nếu không trồng cây, thì nhà cũng không trụ nổi với sóng.”

Những gì bà làm không chỉ là một hành động sinh tồn – đó là một lời hồi đáp thầm lặng nhưng kiên quyết trước biến đổi khí hậu đang tàn phá Indonesia – quốc gia có hơn 17.000 hòn đảo và là một trong những nơi chịu ảnh hưởng nặng nề nhất từ nước biển dâng.

Theo Cơ quan Khí tượng, Khí hậu và Địa vật lý Indonesia, mực nước biển tại nước này đã tăng trung bình 4,25 mm mỗi năm từ năm 1992, với tốc độ ngày càng nhanh. Một số hòn đảo nhỏ đã hoàn toàn biến mất. Tình trạng lún đất do khai thác nước ngầm quá mức tại các đô thị ven biển như Jakarta càng khiến nguy cơ ngập mặn trở nên nghiêm trọng hơn.

Rejosari Senik - ngôi làng ven biển phía Bắc đảo Java - từng có ruộng lúa, vườn rau, mái nhà san sát. Nay chỉ còn căn nhà của bà Pasijah trơ trọi giữa vùng nước lặng. Không điện, không đường, không phương tiện thoát hiểm khi bão lớn, nhưng bà vẫn bám trụ.

“Chừng nào cây còn sống, chừng đó tôi còn ở đây,” bà nói, ánh mắt bình thản hướng ra phía rừng đước do chính tay mình ươm trồng.

Trong khi chính phủ Indonesia triển khai các kế hoạch phòng thủ quy mô lớn - như bức tường chắn biển dài 700 km - thì bà Pasijah lại chọn cách dựng “tường xanh” bằng đôi tay và niềm tin rằng thiên nhiên sẽ cứu được chính mình.

Giữa lựa chọn rời bỏ hay bám trụ, người phụ nữ ấy đã chọn ở lại - không chỉ để sống, mà để gìn giữ một phần đất liền đang dần chìm xuống biển. Một lựa chọn rất đỗi cá nhân, nhưng cũng là một biểu tượng cho những nỗ lực âm thầm, bền bỉ của cộng đồng dễ bị tổn thương trong cuộc chiến không cân sức với biến đổi khí hậu toàn cầu.