Tìm lại hình hài cho đất, tìm lại phẩm giá cho người ở Sin Suối Hồ

Sin Suối Hồ - cái tên nghe như tiếng suối chảy qua khe đá, vừa trong trẻo vừa lạnh lùng, xa ngái.

Bản Sin Suối Hồ nằm vắt vẻo ở độ cao gần 1.500 m so với mực nước biển, ngay hõm eo đỉnh Sơn Bạc Mây thuộc dãy Hoàng Liên Sơn. Trước đây, bản thuộc xã Sin Suối Hồ, huyện Phong Thổ (cũ); sau sáp nhập với hai xã Nậm Xe và Thèn Sin, địa danh này vẫn giữ tên gọi xã Sin Suối Hồ, tỉnh Lai Châu. Từ trên cao nhìn xuống, Sin Suối Hồ như một tổ chim đại bàng cô độc giữa trời. Về mặt địa lý, đây là vùng biên viễn, nơi phên dậu của Tổ quốc.

Trong tâm thức của người đời suốt hai thập kỷ trước, Sin Suối Hồ vẫn là một “ốc đảo” biệt lập, xa xôi, nghèo đói và tồn tại những nỗi đau có thật.

Đường lên bản ngày ấy không phải đường. Đó là những vệt mòn nham nhở như vết sẹo rạch ngang sườn núi, lởm chởm đất, đá sắc lẹm, chỉ dành cho trâu, bò và những đôi chân trần chai sạn. Sự chia cắt về địa lý cộng với sự đói nghèo dai dẳng đã biến nơi đây thành một “vùng lõm” tối tăm nhất của Lai Châu. Một nơi mà ánh sáng văn minh dường như bất lực, không thể xuyên thủng lớp sương mù dày đặc của hủ tục và ma túy.

Bóng ma dưới đỉnh Sơn Bạc Mây

Gió ở Sin Suối Hồ thời ấy sắc như dao, luồn qua khe vách, cứa vào da thịt. Nhưng cái lạnh của thời tiết không đáng sợ bằng cái lạnh toát ra từ những ngôi nhà trình tường im lìm như mộ.

Ông Hảng A Xà, người đàn ông có đôi mắt sáng và cái trán dô cứng cỏi, ngồi trước hiên nhà kể chuyện của bản. Chuyện của một thằng bé người Mông “nghiện từ trong bụng mẹ”.

“Ngày xưa, nhìn đâu cũng chỉ thấy thuốc phiện. Bố tôi nghiện. Các anh tôi nghiện. Cả cái bản này, đàn ông con trai mở mắt ra là vớ lấy cái bàn đèn. Mẹ mang thai tôi, bố hút thuốc bên cạnh, mẹ hít phải khói thuốc. Tôi lớn lên trong cái tử cung đặc quánh khói ấy. Khi sinh ra, tôi oặt ẹo, khóc ngằn ngặt. Người ta bảo tôi ốm. Bố tôi không đi tìm thầy thuốc, ông phả hơi thuốc phiện vào mặt tôi. Lạ thay, tôi nín. Tôi phê thuốc từ lúc còn đỏ hỏn”, ông Xà kể.

Cái thời ấy, hoa anh túc nở đỏ rực các triền đồi. Màu đỏ ấy đẹp một cách ma mị và tàn nhẫn, loang lổ như những vết máu trên nền xanh của rừng già. Người Sin Suối Hồ trồng thuốc phiện để hút, để đổi lấy cái ăn, và để chết dần chết mòn.

Trong những ngôi nhà trình tường tối om như hũ nút, ánh đèn dầu leo lét soi rõ những khuôn mặt người vàng vọt, hốc hác. 

Ông Hảng A Xà bảo, nhà ông có 12 anh chị em. 5 trai, 7 gái. Tất cả đàn ông trong nhà đều dính vào “nàng tiên nâu”. Bố là trưởng thôn to nhất bản, nhưng cũng là người hút nhiều nhất. Cái lý của người Mông ngày ấy lạ lùng lắm: Muốn làm người to, phải có nhiều thuốc. Khách đến nhà, không mời trà, mời rượu, mà mời nhau một bi thuốc. 

Đói. Cái đói nó dắt dây cái nghiện. Người ta vào rừng đào củ mài, lấy măng, nhặt củi đổi gạo. Ăn mèn mén quanh năm. Bệnh tật hoành hành. Người chết trẻ nhiều như lá rụng. Có những đám ma kéo dài cả tuần, giết trâu mổ bò ăn uống linh đình trong khi vợ con nheo nhóc, gạo trong hũ đã cạn sạch. Sin Suối Hồ khi ấy là một “vùng lõm” đen ngòm, một “điểm nóng” về tệ nạn xã hội. Cái nghèo, cái đói, cái nghiện bám riết, biến con người thành con ma, thành những cái xác không hồn, tối ngày nằm vật vờ bên bàn đèn.

Ông Xà bảo, năm 20 tuổi, ông nhận ra mình cũng bắt đầu thèm. Cái cảm giác thèm muốn mãnh liệt, nó ngấm vào máu từ lúc bào thai. Ông sợ. Một nỗi sợ hãi mơ hồ về sự diệt vong. Nếu cứ hút, cứ phê pha thế này, người Mông ở Sin Suối Hồ sẽ tuyệt chủng. Không ai giết họ cả, họ tự giết mình bằng cái tẩu tre đen bóng nước màu.

Đoạn tuyệt ma túy sau cuộc "đại phẫu" giữa rừng già

Muốn sống thì phải thay đổi. Nhưng thay đổi thế nào khi cái rễ cây thuốc phiện đã bám sâu vào từng thớ đất, từng mạch máu? Câu trả lời là một cuộc “đại phẫu” đẫm máu và nước mắt kéo dài suốt một thập kỷ (1995-2005).

Hảng A Xà cùng Trưởng bản Vàng A Chỉnh và một số thanh niên trai tráng bắt đầu tỉnh ngộ, quyết định làm một việc động trời là cai nghiện cho cả bản. Nhưng muốn dân bản nghe, thì bố mình, anh em mình phải cai trước. “Nhà mình không sạch, nói ai nghe?”.

Họ đưa bố, đưa anh em lên rừng. Rừng già Lai Châu thâm u, gió rít từng cơn lạnh buốt. Họ dựng những cái lán tạm, biệt lập hoàn toàn với bên ngoài. Không có thuốc thay thế, không có bác sĩ, chỉ có dây thừng và đôi bàn tay run rẩy của người thân giữ người thân lại trong cơn vật thuốc.

Ông Xà nhớ lại cái cảnh tượng ám ảnh ấy: “Bố tôi, người đàn ông uy quyền nhất nhà, khi thiếu thuốc thì vật vã như con thú bị thương. Ông gào thét, chửi bới, cào cấu. Ông nguyền rủa chúng tôi là lũ con bất hiếu. Ông van xin, lạy lục một hơi thuốc. Nhìn cảnh đó, lòng tôi đau như bị xát muối. Nước mắt trào ra nhưng phải nuốt ngược vào trong. Thương bố đứt ruột, nhưng nếu thả ông ra lúc ấy là giết ông, là giết cả tương lai cái dòng họ này. Phải ác. Phải lạnh lùng thì mới cứu được bố mình, cứu được bản”.

Có những người không chịu nổi, định trốn về, anh em phải dùng dây trói lại. Họ thay nhau canh gác, nấu cháo, bón từng thìa nước, xoa bóp chân tay cho người cai. Những đêm rừng lạnh lẽo, tiếng gào thét của cơn vật thuốc vọng vào vách núi, dội lại nghe rợn người. Đó là tiếng thét của sự lột xác. Con ma thuốc phiện đang giãy chết trong cơ thể những người đàn ông tội nghiệp.

Một tháng. Hai tháng. Rồi những cơn vật vã cũng thưa dần. Ánh mắt người nghiện bắt đầu trong lại. Họ nhìn thấy cây rừng xanh, thấy bầu trời cao, thấy giọt mồ hôi của con cháu mình. Họ khóc. Những giọt nước mắt hối hận của những người đàn ông cả đời chưa từng biết khóc.

Cứ thế, tốp này cai xong lại quay về đưa tốp khác lên. Người cai thành công động viên người đang cai. Cả bản Sin Suối Hồ biến thành một trại cai nghiện khổng lồ giữa đại ngàn. Hơn 100 người đàn ông, chiếm 90% nhân lực lao động chính của bản, lần lượt được "tẩy rửa". Cây thuốc phiện bị nhổ bỏ. Những bàn đèn bị đập nát.

Đó là một kỳ tích. Một kỳ tích được viết bằng ý chí của những con người không chịu đầu hàng số phận. Họ đã tự chặt bỏ phần hoại tử của mình để giữ lại mạng sống. Đau đớn, trần trụi, nhưng vĩ đại.

Dựng cơ đồ từ bàn tay trắng

Nhưng cai nghiện xong mới chỉ là giữ được cái mạng. Muốn cái bụng no, cái đầu sáng, thì phải có người dẫn đường. Sin Suối Hồ may mắn vì có những con người như thế. Nếu Hảng A Xà là người có tư duy kinh tế, nhạy bén với thời cuộc, thì Vàng A Chỉnh - vị trưởng bản đương nhiệm chính là “cột cái” vững chãi của ngôi nhà chung.

Năm 1996, Vàng A Chỉnh được bầu làm trưởng bản. Khi ấy, anh mới 22 tuổi. Gã thanh niên trẻ tuổi khi ấy dám đứng lên nhận gánh nặng ngàn cân của một cái bản nghiện ngập, đói nghèo. Vàng A Chỉnh cũng có một quá khứ đầy ám ảnh: Bố là một thầy cúng nổi tiếng và cũng là một con nghiện nặng. Ông Chỉnh lớn lên giữa tiếng lầm rầm cúng bái và mùi khói thuốc. Nhưng ông Chỉnh khác, ông tin rằng con người ta sống phải có đức tin, có kỷ luật và yêu thương.

Vàng A Chỉnh và Hảng A Xà, hai con người, hai tính cách nhưng chung một khát vọng là phải làm cho Sin Suối Hồ giàu lên, đẹp lên.

Năm 2004, sau khi Bộ đội Biên phòng Lai Châu lên bản vận động, ông Chỉnh quyết tâm tìm đến các già làng thuyết phục. Có ngày ông đi bộ cả chục cây số đường rừng chỉ để vận động các hộ bỏ hẳn thuốc phiện, phá bỏ cây anh túc. Ông nói: "Thuốc phiện giết chết chính chúng ta, biến chúng ta thành nô lệ, thành những con ma. Không bỏ thì cái nghèo mãi đuổi theo, rồi sẽ chết".

Rồi con đường đầu bản mở ra. Từ chương trình xây dựng nông thôn mới, tuyến đường bê tông hơn một cây số được cứng hóa. Khi cán bộ lên kiểm tra, họ nhìn thấy vẻ đẹp hoang sơ và gợi ý Sin Suối Hồ làm du lịch cộng đồng. Ý nghĩ “đón khách” len lỏi vào từng nếp nhà.

Ông cùng thanh niên đến từng nhà, xắn tay dọn phân, khuân đá, dựng chuồng. Làm cho nhà mình sạch bong trước. Rồi hoa trồng đầy cổng. Người ta nhìn thấy cái đẹp, cái thơm, cái nhẹ nhõm; từ đó mới chịu thay đổi.

Từ 6 hộ làm homestay ban đầu, bà con tự mày mò học cách làm du lịch. Họ làm những bungalow bằng gỗ, tre, mái lá, đặt tên là "Tổ Chim", "Tổ Ong", "Nhà Nấm". Những tấm biển gỗ mộc mạc kết bằng dây thừng nâu trở thành tín hiệu nhận diện riêng biệt.

Cách làm du lịch ở Sin Suối Hồ cũng giống tính cách con người nơi đây, chân chất nhưng tinh tế. Hộ nào không làm homestay thì tập trung trồng rau, chăn nuôi gia súc để cung cấp thực phẩm sạch cho các nhà đón khách. Du khách yên tâm vì mọi thứ “tại vườn, tại nhà”. Ai khéo tay thì học thêm cách chế biến hợp khẩu vị. Ai mạnh giao tiếp thì hướng dẫn, trò chuyện. Cả bản vừa làm vừa học, chậm rãi tích lũy từng ngày.

Đặc biệt, thế hệ trẻ như Vàng A Lử (SN 1996) đã mang luồng gió mới về bản. Học quản lý khách sạn ở Hà Nội xong, Lử không ở lại phố thị mà quay về. Chàng trai trẻ thoăn thoắt dùng smartphone, trả lời tin nhắn khách đặt phòng qua mạng, ghi chú từng sở thích của khách để phục vụ chu đáo hơn. Đó là sự tiếp nối của tri thức và khát vọng, giữa hiện đại và truyền thống.

Lử bảo: “Em học hết lớp 12, xuống Hà Nội học quản lý khách sạn 3 năm, xong lại về bản làm. Nhìn thấy các chú, các anh đã dày công xây dựng, em cũng muốn mang kiến thức về giúp bản làng”.

Nhờ những người trẻ như A Lử, homestay ở Sin Suối Hồ giờ đặt phòng online, trả lời khách trong vài phút, cập nhật hình ảnh liên tục. Từ đó tạo nên một nhịp sống mới, hiện đại mà không làm rơi mất chất núi rừng.

Người Sin Suối Hồ tự bỏ tiền, bỏ công làm 12 km đường bê tông bao quanh bản: Nhà nước hỗ trợ xi măng, dân hiến đất, góp công. Con đường là huyết mạch, là minh chứng cho sự đoàn kết, và cũng là câu trả lời rõ ràng nhất cho câu hỏi: “Vì sao một bản từng đen đặc khói thuốc phiện lại có thể bước ra ánh sáng?”

Hôm nay, lên Sin Suối Hồ, người ta dễ sững lại trước hàng vạn chậu địa lan khoe sắc dọc lối đi. Địa lan - loài hoa vương giả - trở thành “cây ATM” của người Mông nơi đây. Có chậu giá vài chục triệu đồng.

Chợ phiên ở đây cũng khác lạ. Không ồn ào, không chèo kéo. Hàng hóa đủ cả, từ mớ rau, con gà, tấm thổ cẩm... Có khi người bán đi vắng, người mua tự chọn, tự bỏ tiền vào giỏ. Một kiểu tin cậy trong trẻo đến ngây thơ, thứ mà phố thị nhiều khi thèm khát.

Và tất nhiên, kết quả cũng được nhìn thấy từ những con số biết nói, bình quân mỗi năm, riêng bản Sin Suối Hồ đón trên 20.000 lượt khách trong nước và quốc tế. Như năm 2024, doanh thu du lịch đạt hơn 3 tỷ đồng. Năm 2023, bản được công nhận “Làng du lịch cộng đồng tiêu chuẩn ASEAN”. Đến 2025, Sin Suối Hồ được ghi nhận là một trong 5 bản du lịch cộng đồng tiêu biểu của Việt Nam. 

100% trẻ em được đến trường đầy đủ. Nhiều con em trong bản học đại học, có người đi học xa, thậm chí du học, rồi quay về như lời của ông Hảng A Xà chia sẻ: “Mình cho con đi học để cái đầu nó sáng. Nhưng học xong phải về. Đi làm thuê ở thành phố lương cao đấy, nhưng mãi chỉ là người làm thuê. Về đây, làm giàu trên mảnh đất của cha ông mình, mình mới là ông chủ”.

Ông Chẻo Quẩy Hòa, nguyên Chủ tịch UBND xã Sin Suối Hồ trước sáp nhập, nay là Trưởng phòng Kinh tế xã, kể thêm về những chính sách tiếp sức: Năm 2023, toàn xã cũ có 17 hộ được hỗ trợ phát triển du lịch theo Nghị quyết của tỉnh; trong đó 10 hộ nhận hỗ trợ 160 triệu đồng/hộ để làm homestay, 7 hộ nhận hỗ trợ 50 triệu đồng/hộ để xây nhà vệ sinh phục vụ khách. Đến nay, các hạng mục đã hoàn thành, nâng tổng số homestay lên gần 30, đủ sức chứa khoảng 500 khách mỗi đêm. Năm 2025, xã Sin Suối Hồ đón trên 55.800 lượt khách với doanh thu đạt trên 49,8 tỷ đồng.

Ông Hòa bảo, khách đến ổn định theo mùa, thu nhập tăng lên, kinh tế - xã hội đi lên theo cách bền bỉ. Nếu đi đúng con đường này, cái nghèo sẽ vắng bóng sau năm 2030.