Cánh hoa dầu xoay tít bay bay

Nhớ ngày xưa bên nhau từng ngày

Có những chiều gọi gió bay lên

Tay cầm tay đón những cánh hoa dầu…

Những ngày cuối tháng 5, những cơn mưa đầu mùa làm tan biến cái nóng gay gắt của mùa khô ở vùng đất duy nhất góp mặt đủ dân tứ xứ 63 tỉnh thành cùng 54 dân tộc anh em. Khí trời TPHCM mát mẻ, hơi thở như được thanh lọc khỏi bụi bẩn. Ở đất Sài thành, mùa mưa đến thường cuốn theo vô vàn cung bậc cảm xúc thi vị của đất trời, vạn vật đến với con người.

Dịp này, hoa dầu bung nở. Mỗi dịp hoa nở, xoay tròn trong gió là báo hiệu mùa mưa về. Người dân và khách du lịch mải mê ngắm những cánh hoa dầu màu nâu đất bay lả tả trông tựa “hằng hà sa số” cánh chim sà xuống đất. Sự lãng mạn, vi diệu ấy… khó có thể cưỡng lại. Ký ức thuở bé ùa về. Tôi chỉ muốn dừng xe gom những cánh hoa dầu thảy vào không trung cho chúng tung bay xoay tít trong gió như thuở nào.

Ngày còn bé, mỗi khi tiếng ve râm ran gọi hè, tan những buổi học, lũ trẻ chúng tôi thường “thách thức” vật nhau dưới những cây dầu cổ thụ gần nhà thờ Đức Bà. Lạ ở chỗ, mỗi khi gió thốc mạnh, hoa dầu rơi rụng, dù đang vật hăng thì chúng tôi cũng buông ra, bắt lấy cánh hoa dầu rồi tung lên cao, nhìn mê mẩn, vỗ tay cười sảng khoái, quên hẳn chuyện… “ăn thua đủ”.

Những ngày nắng đẹp, cánh hoa dầu như đàn chim đẫm màu nâu chao liệng trong gió. Ngày mưa, hoa dầu dát nâu khắp từng giao lộ, con đường và góc phố. Thật không thể tỏ tường bao nhiêu người được cánh hoa dầu mang đến cảm xúc lãng mạn! Giữa mưu sinh bề bộn, nặng gánh “cơm áo gạo tiền”, đôi lúc gạt qua nhịp sống hối hả chốn thị thành phồn hoa sầm uất để trở về thế giới tuổi thơ hồn nhiên ngày nào.

Trời xanh, nắng nhẹ, như xiên vào kỷ niệm. Không gian ngợp hoa bay. Hè phố dầy hoa rụng. Lòng người rung động. Hình ảnh ngày bé trốn học, lang thang phá phách, nghịch ngợm, xoay tít như cánh hoa dầu hòa cùng giọng cười trong trẻo khoe hàm răng sún... cứ mồn một hiện về.

TPHCM bên cạnh tiếng ồn, nhịp sống hối hả, bon chen. Đâu đó vẫn có khoảng lặng, sự lãng mạn… như những cánh hoa dầu báo hiệu mùa mưa, nhẹ nhàng vương trên mái tóc thiếu nữ, đùa với tà áo dài thướt tha, lay thức khách bộ hành.

Đến tuổi biết “thương thầm trộm nhớ”. Bàn tay siết chặt, mái đầu khẽ dùi dụi vào nhau ngắm cánh hoa dầu xoay trong gió, trong lãng đãng, yên bình ngày cuối tuần. Ôi chao là kỷ niệm. 

Sài Gòn trước và TPHCM giờ, người ta chọn cây dầu trồng trên nhiều tuyến đường như: Trần Quốc Thảo, Sương Nguyệt Anh, Võ Văn Tần, Lê Quý Đôn, Nguyễn Du, công viên Tao Đàn, khu vực hồ con Rùa… nhiều cây có tuổi thọ hàng trăm năm.

Cánh hoa dầu là miền ký ức bao thế hệ ở đất Sài thành. Có lẽ vì thế mà bài hát nổi tiếng “Cánh hoa dầu” dường như chỉ để dành riêng cho TPHCM:

Biết bao mùa cây lá thêm xanh    

Lớn cùng anh ta đi tìm hiểu rừng

Cánh hoa dầu bừng nở trong tim

Hoa dầu bay cành nảy lá đâm chồi

Hỡi người yêu dấu bên tôi

Ru tình ta, ru đời ngọt ngào…

Một chút nhớ nhung. Một chút bâng khuâng. Có gì đó tưởng ngủ yên, ngắm cánh hoa dầu rơi, bỗng bừng trở lại.