Chị kính mến!

Tôi nghĩ có thể tôi hơn tuổi chị chút ít, nhưng chúng ta đều U80 cả rồi. Ở đây, người ta vẫn có wifi để những người vướng víu như tôi có thể đọc, liên lạc với người thân và bạn bè, thậm chí viết. May là trong cái nỗi xô bồ của chùa chiền miếu mạo đạo pháp ngày nay, còn có những chỗ như chỗ này để ít nhất tôi cũng muốn đến đây và thấy mình còn may mắn.

Gặp ở đây rất nhiều người có cảnh ngộ như tôi, chị ạ. Nói cảnh ngộ thì hơi quá, nhưng người già rất giống nhau. Còn nhà, còn con, còn cháu, còn tiền tiết kiệm nhưng chỉ vì sống như cũ thấy cũ quá, ngột quá, không chịu được.

Cũng bởi chưa đến mức nằm liệt để muốn chết cho xong. Thế rồi hú nhau đi nhé, đạm bạc, thiền định, nghĩ ngợi và làm lụng tùy theo sức tùy theo khả năng. Không phải quét lá đa vì không phải chùa, không phải nghe các Thầy dạy triết dạy lẽ vì đây không phải thiền viện. Cũng không kinh kệ chuông mõ như ở am. Cũng không phải chay trường gì hết. Thực dưỡng, thực tâm, thực hành, thực tĩnh, như một thứ Trại dưỡng lão thanh khiết.

Ban đầu sự buông bỏ ở tôi rất nan giải chị ạ. Các con trai và các con gái không nhường nhau từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn như chăm mẹ, giỗ cha, giỗ ông bà, mồ mả, hương khói, tôn tạo, đi về…Chúng cứ thấy trùng trùng nghĩa vụ, chúng bảo phát chán phát ớn.

Tôi, tuổi già dù chưa già mới là cái chúng hấy nặng, thấy chướng mắt. Tôi có lương hưu, tôi có cái đầu chưa lú lẫn, tôi còn đủ tay chân để lo cho mình, cớ gì chúng nó thấy nặng?

Thì ra cái nhà tôi đang sống đã đến lúc phải biến thành một món để chia. Tôi đã làm di chúc, chúng không muốn di chúc, chúng muốn chia đều, mẹ cũng được một phần và sống với ai thì sổ tiết kiệm và lương hưu của mẹ, đủ cho mẹ rồi chứ mẹ? Vì sao phải như vậy? Bốn đứa con, vì sao phải ép mẹ như thế? Ngẫm nghĩ mãi, tôi lặng lẽ thu xếp rồi cho thuê và đi. Di chúc có sẵn đây, tôi sẽ là một bà mẹ kiêu hãnh trong cách thu xếp của mình.

Và tôi thấy nhẹ nhàng chị ạ. Bi kịch người già là phải thận trọng với con, cách thận trọng của tôi là xa ra, giữ được tài sản để chia theo ý mình và chết trong thanh thản. Tôi hành xử không sai, phải không chị?

-------------------

Chị thân mến!

Vâng, tôi có đọc ở đâu đó câu “kinh điển” dành cho chúng ta “Bi kịch của người già là phải thận trọng với con”.

Nghe u ám nhưng thật ra nó có quy luật, có tính khoa học, theo tôi. Là vì: Thứ nhất, chúng ta đã cùn, đã tụt hậu so với thời đại, chúng ta có bệnh dù chưa phát ra, gọi là bệnh nền. Thứ hai, điều này quan trọng không kém, con cái chúng ta cũng đang già, chúng sắp là ông là bà, chúng chín cái tuổi chín, giỏi giang, sáng suốt, mạnh mẽ, tráng niên. Chúng mà đoàn kết thì chúng ta lép, mà chúng nên đoàn kết chứ. Vua già còn mất ngai huống chi một bà già.

Chị không nói nhà hiện nay như thế nào, 4 đứa con và chị, chia ra thì có nhiều tiền không mà đám con cứ muốn bán để chia. Chắc chị biết luật định, nếu nhà có tên của anh nữa, sau khi anh mất, chị phải làm thừa kế để đứng mỗi tên chị. Và chia không đều được, chị 50/%, nửa còn lại mới chia 4. Làm gì có chuyện nhà chị đang ở mà chia 4+1, các con của chị chúng ép và nói thực chúng phũ phàng, chúng tham.

Có một nơi như chị mô tả để đi cũng đã là một lối ra vui. Cứ đi chị ạ, có tới mấy cái thực như chị viết, kể cả thực hành. Một cách sống mới, hợp với người già, có những bạn trang lứa chọn thay đổi như mình. Tôi tin, rồi sẽ thanh lọc tâm tư, chậm rãi cốt cách, khoan hòa với vạn vật.

Và rồi, chị sẽ suy nghĩ khác. Cái khác ấy, biết đâu chị sẽ khoan hòa với các con mình dù chúng tệ. Đến lúc nào đó, chị bước vào tuổi tám mươi và xếp vào U90, biết đâu chị sẽ tặc lưỡi, nhà bán để chia đều, phần chị cho tiết kiệm, nhắm mắt ra đi ở một nơi xa, như mình muốn.

Tuổi già ai cũng bi kịch, có điều, thu xếp giỏi thì sống an nhàn, tập luyện hay sẽ tránh được bệnh tật và mọi thứ đều trở thành vô nghĩa khi chúng ta hòa vào cát bụi. Cát bụi mệt nhoài. Chúc chị sớm buông bỏ, thong dong và thực sự thanh thản, như chị viết.